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EDITORIAL 



Las distopías cotidianas 

Amanece. Suena el despertador en tu smartphone e inmediatamente el sistema publica un 
mensaje en la red social de moda avisando de tu disponibilidad para interactuar. Tus hábitos son 
compartidos y se activan los mecanismos mercantiles asociados. 

Una ducha rápida mientras escuchas música con tu sistema de streaming preferido. La apli- 
cación te ofrece la música que cree que puede gustarte. No se lo has pedido, pero tus datos intere- 
san a los ejecutivos de las grandes discográficas y ellos quieren darte la mejor oferta. Puede que 
hoy no compres ninguna canción, pero algún dia pasarás de cliente potencial a cliente de facto. 

Mientras tomas un café miras el periódico en internet y un cartel te avisa dei uso de cookies en 
tu navegador. Nadie te avisa de los usos que van a dar a los datos recopilados durante la navegación. 

Después de abrigarte dejas tu hogar y caminas hacia el suburbano. Bajas las escaleras y te en- 
cuentras con un cartel de protección de datos informando de cómo puedes ejercer tus derechos 
para ser eliminado de los archivos de datos. Nadie te informa dei uso de esos datos que se puede 
llegar a realizar si no ejerces tus derechos. Es habitual ver imágenes de las câmaras dei metro en 
los informativos y esperas no verte nunca en esa situación. 

Sales a la calle y caminas hasta el edifício donde trabajas. En la entrada te registran los datos 
personales para el control de seguridad, también tienes un cartel que te informa de cómo ejercer 
tus derechos pero en ningún momento te informan de sus obligaciones a la hora de custodiar tu 
información. Esa información no se ofrece, hay que pelearla. 

Vas a comer y usas tu tarjeta de crédito para pagar. El restaurante registra tus datos, la hora 
de la comida y el importe. Además el banco obtiene esos datos a través dei datáfono. Son datos 
interesantes para explotar y nadie te dice qué están haciendo con ellos ni cómo ejercer tus dere- 
chos. No dudes de que esos datos son útiles al departamento de marketing dei banco. 

Al rellenar de combustible el depósito de tu coche un cartel te informa de que tus acciones 
están siendo grabadas para evitar que huyas sin pagar. Lo curioso es que todos los surtidores de 
combustible están en prepago, lo que quiere decir que sin un pago prévio no te suministran com- 
bustible. Entonces... ipor qué grabar a una persona mientras maneja una manguera de un surtidor? 

Consultas tu buzón y descubres vários correos electrónicos de publicidad. Los marcamos como 
spam sin preguntarnos cómo ha llegado nuestra dirección a una lista de distribución. No le damos 
importância. 

Abres tu libro electrónico con conexión a internet gratuita por parte dei proveedor. Desde que 
lo empezaste a usar comenzaste a recibir correos electrónicos con recomendaciones de lectura 
que encajan exactamente con lo que tienes en tu dispositivo. 
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Cuando ves una película en el último dispositivo de moda te avisan contra la piratería. Es iró- 
nico que esos mensajes solamente los vean los que han pagado de forma legal por el contenido 
multimédia. En los contenidos pirateados nunca aparece ese mensaje. Tu eres el objetivo comer- 
cial, no los piratas multimédia. 

Todas estas acciones cotidianas han ido entrando en nuestra vida poco a poco, sin hacer ruí- 
do. Nuestra intimidad es un negocio que está siendo explotado en silencio y con nuestro consen- 
timiento. 

Vivimos una distopía consentida, cotidiana. 

Alimentamos a un sistema que no busca nuestra felicidad ni nuestro bienestar. Busca el bene- 
ficio comercial y para ello nos convierte en engranajes dei intercambio de información. Y nosotros 
entramos a formar parte dei juego de forma voluntária. 

Cuando nos ofrecen algo gratuito deberíamos desconfiar, ya que en lo gratuito es tu informa- 
ción el pago que estás ofreciendo. Orwell y Huxley se habrían escandalizado al ver cómo hemos 
vendido nuestra intimidad por algo tan nimio como un falso ocio. Nos crean necesidades comer- 
ciales por las que somos capaces de pagar y que son utilizadas para obtener datos estadísticos con 
los que crearnos nuevas necesidades comerciales. 

Nuestras libertades permanecen intactas hasta que se interponen en el camino de una necesi- 
dad de un poder mayor. Entonces se maquillan y se incluyen carteies para que podamos ejercer 
nuestros derechos. No se nos pregunta cuando usan nuestra información pero si se nos invita a 
participar activamente en evitarlo a posteriori. 

Cuando usan nuestros datos personales nadie nos pide permiso, pero, cuidado, el uso por par- 
te de un particular de una marca comercial puede acarrear consecuencias legales. Es el pez grande 
contra el pez pequeno y en este mar tormentoso debemos aprender que la fuerza dei cardumen 
puede parar los motores dei barco más potente. 

El individuo tiene tanta fuerza como el movimiento social al que pertenece. Las cartas de de- 
rechos humanos, los derechos laborales, el derecho a la intimidad y la privacidad son el escapara- 
te con el que nos han vendido un sistema que no funciona, que juega con nuestra información y 
nuestra privacidad como moneda de cambio mientras nos sigue vendiendo la libertad como el fin 
último. òLíbertad con qué objetivo? Con el objetivo de perpetuar la meda de la macroeconomia y 
el reparto de benefícios. 

El peligro no es la llegada de un gobierno o sociedad que cambie la vida de los ciudadanos. El 
peligro son estas distopías cotidianas, que admitimos a cambio de chucherías y que van calando 
poco a poco en la sociedad hasta que nos parece normal el renunciar a ciertas libertades. 

El peligro no llega con una explosión, llega con un gemido. 



El editor. 



5 



«El resto dei espacioso lugar había sido conquistado por el grueso de la 
maquinaria que ya conocían de anteriores visitas; un grabador/reproductor digital 
de última generación, aún no disponible en el mercado, un servidor enorme, alto 
como un armário liso y negro y provisto de un rectângulo para la ventilación y dos 
botones oblongos, una máquina de lectura cerebral con una serie de eléctrodos y un 
transmisor inalámbrico dei tamano de un paquete de tabaco engarzados en una serie 
de varillas rígidas de plástico blanco, dobladas en forma de casco, todo ello sellado 
con el clásico logotipo de la compafíía. La máquina desplegaba sobre un mueble 
propio dos pantallas planas, una con el esquema de un cérebro, con sus dos 
hemisférios separados por colores y todas sus terminaciones nerviosas extendidas 
como ramas de un árbol sobre la corteza, otra con un registro de patrones de ondas 
cerebrales, con la indicación de la actividad en hercios.» 
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EL SMEDII.Y 
LA SORGUINA 

Por José Luis Carrasco 
Ilustración de Vicente Balbastre 



I. SABEDOR 

-iQuién escribió el poema que comienza: 
«Lean out ofthe window/golden hair...»? 
-James Joyce. 

-tCuál es la raiz cuadrada de 589,757? 
-767,956378969535- 

-£En qué fecha nació el mariscai alemán 
Rommel? 

-El 15 de noviembre de 1891. 

-iQué estoy sosteniendo en mi mano den- 
tro de mi bolsillo? 

-No hay datos suficientes. 

Una conmoción colectiva que desemboca 
en suspiro de alivio que deviene en pausa para 
recuperar el aliento. El presentador de televi- 
sión se dirigió al interlocutor, así como a la 
audiência dei programa, sin perder ni un 
segundo su sonrisa más profesional, a través 



de la cual destellaban los dientes más profe- 
sionales, unos ejemplares blanquísimos como 
no se habían visto en las pantallas. 

-Por favor, les recordamos que los con- 
cursantes conocen cosas, no adivinan ni leen 
el pensamiento. En el caso dei sabedor la dife- 
rencia es sutil, de acuerdo, pero ténganlo en 
cuenta. Por favor, respeten las regias dei con- 
curso, de lo contrario serán penalizados en 
puntos. A ver, el siguiente, sí, 61a chica de la 
camiseta de tirantes, quieres preguntarle algo? 
El sabedor te escucha. 

Al ser llamada, la muchacha (caucásica en 
la veintena, pelo rubio de apariencia y tersura 
natural, blusa azul de marca con bordes gasta- 
dos en el cuello, pendientes de plata redondos) 
se puso en pie, aceptó el micrófono, contemplo 
al sabedor. Aun de pie (pantalones vaqueros 
nuevos, zapatillas de deporte, uno de los pares 
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con los cordones desatados), tuvo que mirar 
desde abajo la enorme mole de dos metros y 
diecisiete centímetros de altura, mano sobre 
mano, las mejillas como el rosa de la aurora, y 
reunió después fuerzas para mirar a sus enor- 
mes ojos como lámparas de tungsteno. El sa- 
bedor sintió la mirada de aquella persona. 
Aquello era real, pero también, y cuánto más 
interesante, las partículas y fibras de su propia 
camiseta, una prenda de la talla grande que 
aun así apenas escondia sus redondeces y 
que por sus bordes deshilachados y sus círculos ro- 
jos de lejía acusaba un uso excesivo, lo cual gé- 
nero reflexiones rumiantes sobre la curiosa 
composición dei agua en la ciudad que termi- 
naba en las lavadoras de los hogares, en un 
fluir concêntrico que repicaba en los tambores, 
y así a vueltas con la esencia dei agua, y su 
descomposición natural en hidrogeno y oxi- 
geno. 

En la tercera emisión de la segunda tem- 
porada de «Tu tienes talento», edición de no- 
che, la mecânica de realización dei programa 
había mejorado considerablemente y el públi- 
co había comenzado a amoldarse al método de 
pensamiento dei sabedor para formular las 
preguntas, o proposiciones, como él las llama- 
ba, de la manera en que él las respondia. Les 
iba en juego una cantidad de hasta tres ceros, 
pues ellos participaban en el concurso, compi- 
tiendo por la pregunta más ingeniosa. Ya no se 
colaban indivíduos que buscaban trucos de 
magia o telepatia, ni filósofos de salón, chava- 
les universitários en su mayoría, bien peinados 
y acicalados, ropa de marca con un punto leve 
de desgaste que afincaba su estatus de bohe- 
mios y que insinuaban, con un deje rayano en 
la altanería, si el sabedor aceptaba o no la 
existência de Dios. Tres chicos distintos lo 
preguntaron. Decepcionados quizá con la con- 
testación primera, recibieron las mismas pala- 
bras los dos siguientes: 

-La proposición no está bien formulada. 

El primero de los universitários se coloco 
las gafas subiendo el puente hasta lo alto de su 
nariz y trato de componer una frase distinta y 
más comprensible, pero fue inútil; cuanto más 
intentaba ser claro, más se perdia en cuestio- 
nes y condiciones trascendentales. Primero se 
perdió en un laberinto filosófico sobre su defi- 



nición de Dios, luego se enfrascó en lo que en- 
tendia por existência, para más tarde 
embarullarse sin remédio en las selvas de la 
religión, la espiritualidad y la vida eterna. 

La regidora dei programa perdió la pa- 
ciência y con una sena al presentador, dio paso 
a la publicidad. La misma pregunta se coió dos 
veces más en la emisión, pero para entonces el 
realizador estaba preparado: el espectáculo, 
que se preciaba de un riguroso directo, conta- 
ba para entonces con un retardo de cinco se- 
gundos, intervalo suficiente previsto para 
cortar cualquier intervención inapropiada. En 
la práctica, no se volvió a mencionar a Dios en 
«Tu tienes talento», y el sabedor no dejó pre- 
gunta sin su respuesta correcta, y la bolsa acu- 
mulada de los preguntadores de la audiência, 
igual que la suya, creció y creció, y pasó de los 
cuatro ceros. Después de una temporada de 
capa caída, los concursos culturales y otros 
formatos por el estilo lograron encaramarse a los 
puestos superiores de audiência y ocupar 
los mejores horários en las parrillas de emi- 
sión. Pero ningún programa se igualaba a «Tú 
tienes talento», y ningún fenómeno o estrella 
invitada alcanzaba al sabedor. 

Su conocimiento, desmesurado, ilimitado, 
impropio de un ser vivo racional, pasmaba a 
columnistas de prensa en las secciones de es- 
pectáculos y audiovisuales, se citaba en corri- 
llos, cafés, conciertos, en las mismas Cortes 
Generales, neurocientíficos elucubraban en 
espacios de salud sus hipótesis de cómo un in- 
dividuo había llegado a acumular tal cantidad 
de saber. Le reconocían y lo paraban por la ca- 
lle, tirándole de la manga con ojos chispean- 
tes. En los pasillos desde el Camerino al plató, 
técnicos, maquilladoras, visitantes, le miraban 
respetuosos y en silencio. Deseaban algo de él, 
lo podia intuir por la forma reticente y tímida 
de abrirle la puerta o traerle una botella de 
agua. El silencio era su única respuesta a todo 
lo que no fuera una cuestión directa y liana. 
Todo lo demás, las conversaciones derivadas 
de conflictos etéreos, sentimientos y emocio- 
nes, le producían picores en la nuca, desvios y 
atascos capturados en una tos nerviosa sin so- 
lución, excepto los adioses y las gracias. 
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iCuál es el peso de una pelota de ténis re- 
glamentaria? iCuántos conos y bastones se 
encuentran en un ojo humano en buen estado 
de salud? óDe quê se compone el material fo- 
toquímico de una película de cine? iQué dis- 
tancia separa Júpiter y Alfa Centauri? 

Los orígenes dei sabedor habían desperta- 
do tanta fascinación para los espectadores co- 
mo los procesos mentales que regulaban su 
memoria y sentidos. En su primera participa- 
ción en el programa, el inquieto presentador 
quiso saber su edad, lugar de nacimiento y 
profesión. Palabrería vana y sin sentido. Las 
lucecitas colgadas dei techo, a una docena de 
metros dei suelo, brillaban para él, sí, tan in- 
tensas y cálidas. Ojos de vidrio y lábios rese- 
cos, qué interesante, tanto como para olvidar 
beber un trago de su botella de agua. El pre- 
sentador, que parecia acostumbrado a rápidas 
improvisaciones, se giró hacia su câmara, listo 
para anunciar al siguiente personaje. Le detu- 
vo el mensaje de la pizarra de la regidora, que 
le indico que se dirigiera a un Caballero de en- 
tre la audiência, un hombre entrado en kilos y 
en la cincuentena, de cara redonda cruzada 
por un encrespado bigote de plata. Vestia 
con zapatillas de deporte de marca y camiseta con 
manchas de grasa de un vetusto grupo de rock 
duro, y la imagen en su conjunto recordaba 
a la de un viejo lobo de mar que no se resiste a 
aceptar los anos que tiene. Se definió como el 
tutor dei magnífico sábio. El presentador in- 
sistió en las preguntas sobre el trasfondo dei 
supuesto prodígio. El tutor, con inocência pero 
también con un gran domínio de la situación y 
las câmaras, admitió que él tampoco sabia na- 
da: su nombre, edad y oficio eran también un 
mistério para él. El presentador arqueó las ce- 
jas, intuyendo las posibilidades dramáticas de 
una conversación en apariencia no muy dinâ- 
mica. Rogó que se pusiera de pie para que las 
câmaras compusieran un mejor plano y que 
explicara brevemente cómo se conocieron. 
El tutor miró a su alrededor y se aclaro la voz: 
-Verán ustedes, yo trabajo desde casa. Soy 
redactor de gastronomia en revistas y espacios 
radiofónicos. Me siento en mi despacho, lejos 
de la luz directa dei sol, con mi portátil y un 
café. Siempre escribo con tapones para los oídos, 



el teléfono desconectado y la televisión 
encendida pero sin sonido. Vivo, o más bien 
vivia, solo, por lo que ningún ruido se me es- 
capa. Una manana escuché un foliem de platos 
rotos al otro lado de la pared. Salí disparado, y 
en el descansillo vi la puerta de mi vecino 
abierta de par en par. Nunca he mantenido 
contacto con nadie en el bloque. Llamé con los 
nudillos. Nadie apareció, así que me colé. El 
piso olía a cerrado. El parqué estaba cubierto 
de vajilla sucia, latas de comida en conserva y 
todo tipo de porquería. Avancé con cuidado de 
no pringarme. La suciedad era ingobernable. 
Comprobé varias habitaciones, todas vacías, 
hasta llegar a un dormitório en oscuridad total 
y silencio, salvo una respiración pesada. Abri 
la puerta y la luz dei pasillo lo ilumino. Un 
hombretón lampino se rascaba el brazo con 
la vista fija en un cuadro con un retrato de la 
Virgen y el Nino Jesús. Por más que intenté 
hablar con él no logré que reaccionara. No en- 
contre rastro de que alguien hubiera abando- 
nado la vivienda, pero tampoco me apetecia 
husmear. Como me pareció que se hallaba en 
estado de shock, me lo llevé a casa a darle algo 
de comer. Nunca nadie reclamo su custodia, y 
en la policia no me hicieron caso. Indagué en 
colégios, centros de educación especial, en el 
censo de población dei Instituto Nacional de 
Estadística... como quien trata de hablar con 
un sordo. Me resigné a la idea de que este mu- 
chacho no existe, y a ignorado todo de él. Un 
dia se puso a enumerar información de mane- 
ra aleatória. Datos precisos sobre cualquier 
objeto o tema. Miraba un aparato electrónico y 
desgranaba su historia, componentes y fun- 
cionamiento. Tomaba un libro en sus manos y 
recitaba la biografia dei autor de memoria. No 
necesitaba más que una hora de sueno diário. 
El resto dei tiempo lo dedicaba a leer cualquier 
texto que se le pasara por delante. Lo di por 
una buena serial. Desde entonces vive conmi- 
go. Alguien dei trabajo me propuso llevarlo al 
programa y usar el dinero para cuidarlo como 
se merece. 

La explicación había durado una eternidad 
para los ritmos apresurados de un programa 
de televisión, y, sin embargo, ni el realizador, 
ni la regidora, ni los câmaras, ni mucho menos 
el presentador apartaron los ojos dei tutor, 
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zambullidos en el relato. Uno había mantenido 
la autoridad de su dedo índice en alto, dis- 
puesto a ordenar el cambio de plano y a agili- 
zar el programa, otra se aferraba a su pizarra 
con una mano mientras con la otra presionaba 
el intercomunicador contra su oreja, a la espe- 
ra de las ordenes dei control, al igual que los 
demás, congelados frente al tutor, y, finalmen- 
te, al presentador, que solo asentía, su sonrisa 
ya borrada, y cuando el tutor finalizo su relato, 
el concurso parecia un difuso recuerdo de va- 
caciones para él, y solo preguntó: 

-Entonces... tnadie se acerco a tu puerta 
a dar senales? iNo tiene ni un amigo? 



II. SABEDOR 

-Hombre, el rey Arturo y dona Ginebra, 
puntuales como siempre. Adelante, no os 
cortéis. Estáis en vuestra casa. 

No le gustaba el ascensor, demasiado 
tiempo confinado en un lugar estrecho y frio 
para su gusto. Prefirió los rayos cálidos que le 
llegaron al entrar en aquella sala enorme y 
diáfana, con cristaleras dei techo al suelo en 
lugar de paredes, tres isletas divididas para 
cuatro puestos con ordenador personal, mesa 
y silla cada una. Tras los cristales, la vista in- 
mensa, copando el horizonte entero, de un 
parque industrial rocoso y Cuadrado de las 
afueras de la ciudad. El joven en traje y corba- 
ta que los recibió lucía un peinado que se re- 
mataba en un estrecho tupé, esculpido 
finamente con un fijador que marcaba su pelo 
en luminosas hebras. Llevaba un café recién 
hecho en un vaso de plástico en la mano iz- 
quierda, cuyas ondulaciones aromáticas flota- 
ron en espirales hasta su nariz y la dei tutor. 
Con gran firmeza los dos hombres chocaron 
las manos, para luego palmear con afecto el 
hombro dei sabedor. Este miró la mano que 
entraba en contacto con él y, a falta de mejor 
respuesta, tironeó mecánicamente de la fina 
tela azul que colgaba de su cuello, en cuyo ex- 
tremo se balanceaba, igual que en la dei tutor, 
una tarjeta de visita, cuya banda magnética les 
había abierto las puertas automáticas dei pri- 



mer piso. En paralelo, a los lados de mayor 
longitud de la tarjeta, se inscribían las siglas 
«IBM». 

IBM (acrónimo de International Business 
Machines), empresa de investigación e inge- 
niería fundada el 16 de junio de ígn por 
Charles R. Flint y Thomas J. Watson. Un 
millón de empleados y 30 billones de dólares 
de benefícios el presente ano. Actual presi- 
denta... 

Atravesaron dos pasillos de puertas cerra- 
das; al final dei segundo, una estaba abierta. 

-Qué moreno está nuestro pequeno cam- 
peón. iNo te habrás olvidado de la crema solar 
con las radiaciones que hay ahí fuera? 

-Factor máximo, Xabel, y ni por esas se li- 
bra dei rojo en las mejillas y orejas. Tiene la 
piei suave como la de un bebé. Basta un rayo 
de sol para que cambie de tono. 

Alguien tendió al tutor otro café, caliente y 
ácido y en un vaso como el de Xabel, y entra- 
ron en la sala numerada como 113. Una mesa 
pequena se estrujaba en el centro en busca de 
un poco de espacio confortable para los ope- 
rários. El resto dei espacioso lugar había sido 
conquistado por el grueso de la maquinaria 
que ya conocían de anteriores visitas; un gra- 
bador/reproductor digital de última genera- 
ción, aún no disponible en el mercado, un 
servidor enorme, alto como un armário liso y 
negro y provisto de un rectângulo para la ven- 
tilación y dos botones oblongos, una máquina 
de lectura cerebral con una serie de eléctrodos 
y un transmisor inalámbrico dei tamano de un 
paquete de tabaco engarzados en una serie de 
varillas rígidas de plástico blanco, dobladas en 
forma de casco, todo ello sellado con el clásico 
logotipo de la companía. La máquina desple- 
gaba sobre un mueble propio dos pantallas 
planas, una con el esquema de un cérebro, con 
sus dos hemisférios separados por colores y 
todas sus terminaciones nerviosas extendidas 
como ramas de un árbol sobre la corteza, otra 
con un registro de patrones de ondas cerebra- 
les, con la indicación de la actividad en her- 
cios. Otros tres ingenieros trabajaban en la 
pequena estancia, tomando notas y compro- 
bando el correcto funcionamiento de cada 
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máquina. Xabel se abrió paso entre los mue- 
bles y empujó una cómoda silla con respaldo 
de tela hasta el sabedor. 

-Buenas noticias; esta es la última sesión. 
Se acabó coger el autobús hasta el fin dei 
mundo. 

-No es que me importe, pero dijiste eso 
hace tres semanas. 

-iQuién puede resistirse a las tentaciones? 
Hemos registrado y analizado médio centenar 
de personas de altas capacidades, aqui y en las 
oficinas de otros cinco países que participan 
en el proyecto. Lo de tu chico es lo nunca visto. 
Sus ondas cerebrales se salen dei gráfico. 
Nuestros ingenieros se han vuelto locos de fe- 
licidad con él, y yo os deberé pronto una cena, 
porque ya me hacen la pelota con ascensos por 
los avances en el proyecto. No podia negarme 
a aprovecharme un poco más de vuestro valio- 
so tiempo. No sufras; ya tenemos casi todo lo 
que queremos saber en nuestro bonito disco 
duro de mil hekatobytes. Si no nos pasamos de 
los plazos, el próximo otofio, la Sorguina 
saldrá a la luz. 

Aquel término -iquizá de origen vascuen- 
ce?- se coió en la percepción dei sabedor como 
un amante indiscreto, y hasta logró retraerle 
una centésima de segundo de sus otras ocupa- 
das evasiones, las cuales hicieron un hueco su- 
ficiente en su cabeza. El tutor también 
demostro interés por la palabra. 

-Nunca te había oído llamarla así. 

-Ya sabes que la referencia oficial de la 
iniciativa es una serie alfanumérica, aburrida y 
larga de pronunciar, así que nuestro equipo la 
bautizó primero. Tenemos un historiador en el 
departamento, y en una cena salió el tema de 
la mitologia. Reconozco que llevábamos unos 
margaritas de más, y no sé quién dijo que lo 
que íbamos a lograr era prácticamente magia. 
Nuestro companero sacó un libro de su bolsa y 
nos habló de las sorguinas, las brujas dei País 
Vasco o, más bien, las sacerdotisas y matronas, 
herederas de los rituales celtas. Sonaba como 
un apodo fantástico para la inteligência artifi- 
cial que estamos incubando entre todos y se 
quedó como término extraoficial para referir- 
nos a ella. Y entre tú y yo, me encanta usar una 
palabra que a los ingleses les traba la lengua. 
tNos ponemos en marcha, caballeros? 



El sabedor tomó asiento. El casco de vari- 
llas con eléctrodos se posaba ya en su formi- 
dable cabeza, dividiendo en secciones el pasto 
rubio de su cabello con un frio pellizco. En la 
pantalla, las cuatro ondas, de cuatro colores 
distintos, clasificadas por sus nombres: beta, 
alfa, theta y delta. Alerta, relajado, creación y 
sueno moderado y profundo, enumero para sí. 
Xabel abrió varias ventanas que blanquearon 
sobre el fondo neutro de la pantalla de su or- 
denador, pulsó un botón de registro de nueva 
actividad y un piloto rojo parpadeó en el 
transmisor sobre su cráneo. El mapa dei cére- 
bro mostro en su esquina inferior izquierda el 
escueto nombre dei paciente en letras blancas 
sobre fondo negro: «sabedor». El leyó la pan- 
talla y reconoció la palabra como de su pro- 
piedad. 

La repitió varias veces, dei derecho y dei 
revés, de una sola vez, luego por sílabas y al fi- 
nal letra a letra. Luego analizó cada letra y 
mientras Xabel realizaba los primeros ajustes, 
se retrajo a los orígenes de cada una de ellas en 
el idioma Castellano, prosiguiendo después 
en latín e indoeuropeo. Una mano le rozó con 
delicadeza. Era Xabel. Se había dado cuenta de 
que cavilaba sobre algo. 

-iEstás pensando ya, amigo? iCon qué 
prefieres empezar hoy, superhéroes o prensa 
deportiva? 

Dos publicaciones se tendieron frente a él, 
una pequena y colorida, impresa en papel sa- 
tinado, encuadernación de grapa, cuarenta y 
ocho páginas, la otra en formato tablóide, do- 
blada en dos y con fecha dei mismo dia. En la 
primera, las imágenes de héroes en vistosos 
trajes en una gran batalla de proporciones 
cósmicas prometían intereses visuales. El sa- 
bedor senaló el cómic, dejó que su barbilla 
aterrizara entre sus pulgares y las ondas alfa 
bulleron de actividad como un cazo lleno de 
leche en una vitrocerámica a fuego rápido. 
Una vez que se aseguró de que tomaba el có- 
mic en sus manos y pasaba sus páginas con 
atención, Xabel se coloco frente al ordenador 
para supervisar la grabación. El progreso de 
las curvas era un caos; picos y valles irregula- 
res saltaban arriba y abajo, se detenían un 
instante, casi a punto muerto, se encrespaban 
de manera violenta al siguiente, y su forma 
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resultante carecia de orden o patrón lógico. El 
gráfico dei cérebro ardia de actividad en el ló- 
bulo frontal con manchas de rojo profundo 
que palpitaban con espasmos arrítmicos. 

La historia era digna de un repaso deteni- 
do. Explosiones a gran escala en cada vineta, 
conversaciones en frases que saltaban de las 
minúsculas a las mayúsculas y siluetas mus- 
culosas que batallaban por doquier para sus 
ojos, capaces de acrobacias sin par, en un des- 
file mayestático de hombres, criaturas antro- 
pomórficas y un surtido fabuloso de robótica 
animada y autoconsciente. Atendió a cada ele- 
mento como si fueran seres vivos, repitiendo 
con los lábios, pero sin hablar, sus líneas de 
diálogo, las onomatopeyas, y observando muy 
cuidadoso la composición de cada página an- 
tes de saltar a la siguiente. Los colores y el en- 
tintado eran atractivos y el tacto resultaba 
agradable. Pese a lo barroco de la narración, la 
ligereza dei soporte era como la de un sueno. 
Se felicito por escogerlo en lugar dei periódico, 
que se veia más rugoso e impreso en una tinta 
de peor calidad que sin duda mancharia sus 
blancos dedos y le obligaría a mirar al tutor 
hasta que le permitiera escapar al bano a la- 
varse, y cuya franca monotonia tipográfica le 
hubiera aburrido sin limite. 

Al terminarlo, deposito el ejemplar con 
cuidado en la mesa de madera frente a él. Al 
mismo tiempo, las ondas se relajaban y estabi- 
lizaban, pero solo un momento, pues tan 
pronto Xabel lo recogió y lo guardo en una car- 
peta de cartulina azul, el sabedor enfoco allí su 
atención y las ondas reanudaron con pasión 
su enloquecida escalada y los bruscos descen- 
sos, y pronto la negra pantalla se Uenó de un 
violento maremoto de rayas verdes. Xabel 
sonrió y sacó de debajo de la mesa una mochi- 
la de montaria negra. 

-Relájate, chico, no te hagas dano, que to- 
davia vamos por el primero. 

Un rápido silbido de cremallera, la mochi- 
la se abrió y de dentro apareció un busto de 
Beethoven. Era una copia barata, esculpida en 
escayola, de la imagen más característica dei 
compositor, con su pelo rabioso y sus ojos de 
tormenta famélica, tan sensibles como enérgi- 
cos. Antes de colocarlo en la mesa frente al sa- 
bedor, los dos monitores ya burbujeaban a 



toda velocidad, como siempre en una danza de 
puro miasma, sin orden ni armonía. 

Ludwig van Beethoven, nacido el 16 de 
diciembre de 1770 en Bonn, fallecido en Viena 
el 26 de marzo de 1827. Compositor de treinta 
y dos sonatas para piano, dieciséis cuartetos 
de cuerda, siete trios, diez sonatas para violín 
y piano, nueve sinfonias... 

Clasicismo: período musical comprendido 
entre mediados dei siglo XVII y princípios dei 
XVIII... 

Música: arte basado en la combinatória 
de sonidos y ritmo... 
Arte: ... 

Cruzado de brazos y a una prudente dis- 
tancia, el ingeniero llamado Xabel repartia su 
atención entre el tutor y él. 

Un aviso apareció en la pantalla dei moni- 
tor de grabación, Xabel hizo clic y todos los 
procesos se detuvieron. El aviso se convirtió 
en mensaje: sesión finalizada. Uno de los in- 
formáticos abandono la sala, el resto se dedico 
a recoger el equipo, el busto, el cómic y el pe- 
riódico. A él no le apetecia levantarse, entrete- 
nido como estaba con el interesante tacto de la 
silla de respaldo azul. Respaldo azul de sala de 
cine y teatro, de tardes de oscuridad, gomino- 
las y refrescos, de no saber dónde se encuentra 
uno, salvo que ahí, si se abre bien el oído, ahí 
están papá y mamá, pendientes de la pantalla, 
pero si uno se remueve en la butaca, muy 
pronto llega la mano de mamá a sostener la 
tuya, como los ninos normales. 

Medido el lapso entre sensaciones, la pre- 
sente y la pasada, las comparo en cuanto a la 
tersura de su superfície, la calidad dei aire 
(curiosamente similares ambos; frios y secos, 
por exceso de aire acondicionado, le provoca- 
ban la tos, seguramente por exceso de ácaros 
en el ambiente) y su propia condición, pues su 
mano ya no era tan suave como antes y sus ye- 
mas encanecidas registraban con menos pre- 
cisión cada dato disponible. Rememoro las 
películas y obras, sus actores, directores, sus 
planteamientos y desenlaces, el olor de las pa- 
lomitas en sus envases de cartón y las críticas 
de cada una publicadas en la prensa. Cada pe- 
queno detalle fue recogido, repasado, analiza- 
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do y puesto a punto para que no cayera en el 
olvido y al fin, almacenado nuevamente en su 
lugar correspondiente, listo para usos futuros. 

Los hombres de la sala captaron que algo 
rumiaba y, gentiles, se ocuparon de recoger los 
elementos de la sesión sin interrumpirle. Pa- 
sados unos minutos, los objetos, tanto reales 
como abstractos, tanto puramente materiales 
como animados de la sala perdieron su interés 
potencial. A veces era difícil calcular cuándo 
aminoraría el volumen de información, y si es- 
te seria copioso, interminable, como un géiser, 
o tan simple como una línea recta dibujada 
con rotulador sobre un papel en blanco. Xabel 
y el tutor se portaban siempre de manera ama- 
ble, ya necesitara unos cuantos segundos para 
volver o si el tiempo se alargaba un poco más. 

iCómo terminaba la sesión? Sin câmbios 
en ese sentido, como las otras; un helado bien 
frio de limón, de los de hielo, no de esos cre- 
mosos que se descongelan rápido y dejan 
manchas en ropa y manos. El tutor choco las 
manos de Xabel y dei resto de ingenieros, que 
también, como de costumbre, lucían sonrisas 
luminosas. El sabedor termino su helado en 
tres mordiscos y extendió el envoltório, serial 
que todos interpretaron como que estaba listo 
para marchar. Los que estaban sentados se 
pusieron de pie y Xabel abrió la puerta para 
acompanarles, a través de pasillos iluminados 
por luces de tungsteno y puertas automáticas 
de metal, hasta el ascensor que los devolveria a 
la calle. Mientras caminaban, el tutor se rascó la 
mal afeitada perilla con curiosidad. 

-tSabes? Siempre me dio corte preguntar- 
lo, pero con todos los viajes que hemos tenido que 
hacer a que este pobre chico mire objetos 
que has comprado en tiendas de todo a cien, 
hay algo que me gustaría... 

Xabel extendió sus brazos y manos, como 
queriendo decir que no guardaba ases en sus 
mangas. 

-tEn qué te puedo ayudar? 

-iQué vais a hacer cuando la Sorguina 
esté acabada? 

-Buena pregunta. Al contrario que en ex- 
periências anteriores, no vamos a ponerla a ju- 
gar a las damas con un famoso ni a resolver 
crucigramas. Puedes estar tranquilo, que la 
Sorguina, o como rayos la llamen mis jefes 



cuando la presentemos en sociedad, no va a 
perder el tiempo. Estamos en conversaciones 
con la policia para que ayude en la resolución 
de casos delictivos. tMola o no mola? 

-Me dejas impresionado. 

-Ahora es cuando me emociono hablando 
de ella. Verás. Esta IA va a ser autónoma, se 
autorregulará, aprenderá de la experiência, 
basándose en constataciones empíricas. En 
este sentido trabajará con el modelo de razo- 
namiento humano, pero también formará un 
sistema experto, sin sus limitaciones habitua- 
les. Es decir, manejará su base de datos de 
forma heurística, pero con los fundamentos 
dei sentido común y la lógica, con la capacidad 
crítica para discernir las cuestiones importan- 
tes de las secundarias y los errores de los 
aciertos. Por tanto, la Sorguina aprenderá de 
sus errores. Y solo nos ha supuesto dos anos 
de trabajo, doce horas al dia. Venga, dime otra 
vez lo impresionado que estás. 

El tutor lo reconoció, y después se dijeron 
adiós. El sol de julio, tan duro, los persiguió 
hasta que se cobijaron en la marquesina dei 
autobús que los llevaría a casa. Tarde de vera- 
no en el polígono industrial. El sabedor miró 
las leves ondulaciones dei pavimento candente 
frente a él y su cérebro jugó con los compues- 
tos de su matéria y su aplicación en las obras 
humanas, y los pensamientos volaron, se alza- 
ron y cayeron sin red, como mariposas efíme- 
ras e invisibles. 



III. SABEDOR 

Siempre había gran cantidad de trabajo, 
sostenido en altas pilas blancas de papeies ca- 
da superfície dei piso, o bien en amarillos ar- 
cos sobre su cabeza, las de las notas 
variopintas pegadas por las paredes, como una 
hiedra de quita y pon que escalaba desde los 
interruptores de la luz hasta el vano de cada 
puerta. Salvo un dia. Una vez a la semana, más 
concretamente los domingos, el tutor aban- 
donaba su actividad rutinaria y dejaba que 
los acontecimientos llegaran a su propio 
ritmo. 
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Su uso dei tiempo, económico y racional, 
cambiaba por la despreocupación radiante al 
apartar la silla de oficina, apagar el ordenador 
y ocuparse sin prisa en preparar un desayuno 
de puro lujo. La casa se llenaba con el olor de 
las tostadas con jamón y tomate y con el ruido 
dei exprimidor para llenar dos vasos de zumo 
de naranja natural con mucho azúcar. Luego, 
una vez dispuesta toda la comida sobre la me- 
sa, escogía un disco de entre su vasta colección 
de música clásica y lo hacía sonar a todo volu- 
men. A veces, al comenzar un aria de especial 
intensidad o un movimiento brioso de una sin- 
fonia, el tutor se ponía en pie para dirigir la 
orquesta con las manos y, en esos instantes, 
cerraba los ojos y se agitaba con energia y con 
gracia, y el pelo revuelto en su flequillo saltaba 
arriba y abajo. Cada golpe de brazo y mufieca, 
una inflexión en el tempo, una esquina en el 
camino de la pieza. El rubor colmaba sus meji- 
llas de pura alegria. No parecia tener conoci- 
mientos superiores musicales como para 
conducir una orquesta real, pero su entusias- 
mo era sin duda verdadero. Luego, al terminar la 
pieza que tanto le gustaba, volvia a sentarse, exul- 
tante, y continuaba el desayuno, y en alguna oca- 
sión aún se escapaban sus manos, como queriendo 
volver a ese instante de concentración y felicidad. 

El sabedor sabia muchas cosas, por ejem- 
plo, que entre los discos dei tutor había otra 
numerosa colección de heavy metal, pero nun- 
ca los hacía sonar. Por muchas camisetas de 
aquellos grupos que llevara, siempre se decidia 
por la clásica. Algo o alguien había influído en 
el tutor de tal manera que aquella música de- 
jara de oírse el resto de su vida. Ese era el úni- 
co reducto misterioso de aquella persona. 

A diferencia dei resto de la semana, lim- 
piar y recoger no era la prioridad, y el sabedor 
podia permanecer en cualquier habitación de 
la casa sin preocuparse de que el suelo estuvie- 
ra fregado o asomara una inoportuna escoba o, 
peor aún, el monstruo aullador cuellilargo que 
aspiraba las pelusas, justo bajo sus pies. La paz 
reinaba en la casa. La mayor parte de los do- 
mingos, el tutor se tumbaba en el sofá a leer el 
periódico en la tableta con un cuenco de frutos 
secos al alcance de la mano. El sabedor pre- 
feria un asiento de una sola plaza, no muy le- 
jos, y venga a mirar las paredes, observar un 



objeto de interés por su forma, composición, la 
posible motivación por la que se coloco en tal 
o cual lugar o la larga cadena de aconteci- 
mientos históricos recorrida por el ser huma- 
no para que, con el paso de los siglos, ese 
objeto concreto hubiera evolucionado desde 
una versión primitiva hasta la más sofisticada 
que ahora veia sobre una mesa o colgado de 
una pared. El juego era muy divertido y no 
tenía principio ni fin; uno podia deambular 
por la historia, adelante y atrás, como en un 
vídeo, de manera lineal o a zancadas, a lo largo 
de infinitos procesos de causa y efecto, de re- 
lación, oposición y parentesco, de prueba y 
error y de mil pasos en falso. Así disfrutaba dei 
suave transcurso dei dia, vestido con ropa có- 
moda o directamente en pijama y con una bol- 
sa de algo rico siempre disponible. La 
sensación de algo crujiente cascar entre sus 
muelas, un efecto salado que dejaba una lâmi- 
na de sabor en el paladar, hermanada al 
vaivén perezoso dei domingo, reinaban en sus 
sentidos. 

Aquella vez el tutor acabó pronto el perió- 
dico y deambulo por la casa indeciso hasta que 
se acerco a la estantería principal dei pequeno 
salón. Extrajo la carpeta de cartulina azul en la 
que almacenaba la documentación referente al 
sabedor y la repasó con aire distraído. En ella, 
además de otros papeies y recortes, se encon- 
traba el contrato firmado con IBM por el que 
se comprometían a una serie de sesiones de aná- 
lisis cerebral como parte de la creación de la 
base de datos y la mejora de los procesos lógi- 
cos de una inteligência artificial en desarrollo. 
Las cláusulas, escritas en letra minúscula, se 
prolongaban a lo largo de una veintena de pá- 
ginas, todas ellas firmadas por el tutor como 
su representante. 

El tutor ojeó los papeies, para luego devol- 
verlos a su sitio, pulcramente ordenados y 
cuadrados. Aparto la carpeta y sirvió algo más 
de leche en los dos boles de cereales que había 
entre ambos. Unos cuantos objetos sobre la 
mesa formaban una suerte de ciudad en mi- 
niatura; castillos sin foso, lagos de cerâmica, 
gigantescos útiles de labranza, campos de tela, 
a través de los cuales, pese a que obstaculiza- 
ban la visión de un horizonte completo, si era 
posible trazar una línea continua de un extre- 
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mo a otro. Al final de su opuesto, escudrifiaban 
los ojos dei tutor. 

El sabedor le dedico su atención, seguro de 
que iba a hablarle, aunque la cuestión de si era 
o no importante no pasó más que en las afue- 
ras de su consciência. Pero era cierto. Iba a 
tratarse de algo importante. El tutor siempre 
se ensimismaba en sus nudillos, como si qui- 
siera comprobar que seguían ahí, cumpliendo 
su función en el engranaje de su mano, cuan- 
do su conversación iba en serio. 

-Mira, sé que tienes familia. Todos la te- 
nemos. Antes o después alguien preguntará 
por ti. El Estado o... quien sea. Solo quiero que 
sepas que estoy contigo, ivale? Si llama una 
persona que esté en su derecho de cuidarte, y 
yo no encuentro motivos para sospechar, no 
debo negarme a que vayas con ella. Pero mien- 
tras tanto puedes contar conmigo siempre. Yo 
no soy muy listo. No tanto como tú. He hecho 
tantas tonterías, no puedes hacerte una idea. 
Creo que por eso estoy solo. De nino era tími- 
do y retraído. Odiaba el deporte y mis com- 
paneros me humillaban a diário. Desde 
entonces he cerrado mi mundo. Poços amigos, 
poças aficiones. Pero algo sí sé. Sé que puedo 
protegerte. Nadie te maltratará mientras yo 
ande por aqui. Porque soy tu amigo, y los ami- 
gos están para eso. iMe comprendes? 

A una conversación conocida el sabedor 
tenía también siempre una respuesta prepara- 
da. Y como cada vez que se requeria que los 
sentimientos entraran en juego, el sabedor 
arrugaba un poco el centro exacto entre sus 
dos aninadas y finas cejas y repetia alguna de 
las últimas palabras utilizadas por su interlo- 
cutor. 

-Están para eso. 

-Exacto. Si fueran tus padres, bien, por mi 
estupendo. Los padres quieren a sus hijos, no 
importa lo que pase. Pero para que un aboga- 
do nos separe hará falta sangre, un arma pun- 
tiaguda y mucha agua caliente. No tengo 
mucho dinero, esa es la verdad. Pero si es pre- 
ciso venderé mi vieja colección de libros de re- 
cetas dei siglo diecinueve para mantenernos. 
Somos hermanos, tio. Hermanos. La vida es 
mejor, ahora tengo una familia. Y si alguna vez 
yo faltara, debes saber que cada mes ingreso 
una cantidad en una cuenta bancaria solo para 



ti. En ella también encontrarás el dinero que ga- 
nes en el concurso. Es todo tuyo para lo que 
necesites. Yo no quiero un cêntimo. El número 
está sujeto por un imán en la nevera. Es muy 
fácil de encontrar. El que tiene forma de ti- 
burón, ese que te gusta. En la sucursal de aba- 
jo tienen ordenes de darte lo que haga falta si 
ensenas ese número. Ahora venga, vístete. Va- 
mos a dar un paseo y a comprar un pollo asa- 
do y una bolsa de patatas. 
-Patatas. 

-£Te gustan, eh? A mí también. Venga, 
ponte las zapatillas y salimos ya. 



IV. SABEDOR 

Bajo una parrilla de luces halógenas (tem- 
peratura de color de 3.200 grados Kelvin, po- 
tencia media, 1.000 vatios), el sabedor se 
sentaba en su silla de siempre, colocada en su 
rincón especial. Lo rodeaba un biombo de co- 
lor âmbar, dispuesto para aislarlo en el esce- 
nario, formando una isla pentagonal en la que 
se reducía su rango de visión a una tercera 
parte, lo justo para que tres câmaras colocadas 
en sus trípodes lo enfocaran a él y al presenta- 
dor. Este conducía al público y a los concur- 
santes desde su tribuna, con un brillo eléctrico 
en las puntas de sus dedos, en sus ojos. El âni- 
mo conquistador dei Caballero no conocía li- 
mites y se transmitia a los espectadores, los 
presentes en el plató y los que seguían el pro- 
grama desde sus casas, además de a los con- 
cursantes y estrellas invitadas. Aquella tarde el 
concurso cabalgaba con pulso y ritmo firme. 

Las próximas fases prometían buenos re- 
sultados para el sabedor, que había superado 
sin dificultades las rondas rápidas, las cues- 
tiones de especialista, la muerte súbita y el pa- 
so a ciegas por el laberinto de los adivinos 
vendados. En ninguna de las pruebas necesitó 
más de unos segundos para pensar las res- 
puestas correctas, y cada vez que finalizaba 
una de ellas, siempre a cientos de puntos de 
distancia de sus competidores, los letreros que 
indicaban el dinero conseguido refulgían con 
luces como de Navidad, los picos de audiência 
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despuntaban como cohetes y ninguna otra Ca- 
dena lograba siquiera acercarse. La fiebre de 
los concursos de sábios continuaba al alza, go- 
zando de buena salud. 

Trompetas con sordina, embozadas en una 
sábana electrónica. La fanfarria pregrabada 
dio paso a la última sección dei dia. El sabedor 
estaba solo. Los demás jugadores habían sido 
descalificados en la prueba anterior. Habían 
vuelto de publicidad, momento en el que 
habían aprovechado para beber agua o refres- 
cos, repasar la estructura y encuadres y com- 
probar que el tiempo era suficiente para 
terminar el programa sin prisas y a la hora 
obligada. La câmara cabeza caliente voló en su 
grúa sobre las cabezas de todos y escribió una 
zeta en el aire, como si el realizador hubiera 
querido estampar su rúbrica en las imágenes. 

El sabedor vio al tutor en su asiento, situa- 
do en la primera fila de la audiência, apenas a 
un palmo de la regidora y el resto dei equipo 
de grabación. El presentador le tendió una caja 
forrada en una tela de vivos colores y estampa- 
da en sugestivas espirales que en un punto de 
su curva se torcían por el lugar equivocado pa- 
ra formar nuevas figuras que a veces semeja- 
ban interrogantes, y que estaba abierta por el 
lado superior. 

-Senoras y senores, caballeros y damas, 
comienza la última prueba de «Tu tienes ta- 
lento». Siempre me emociona especialmente 
este espacio porque es el que llamamos «Elige 
tu destino», y eso es lo que nuestro veterano 
afronta ahora mismo, porque él mismo ex- 
traerá de la caja el tema sobre el cual va a ser 
preguntado por nuestra audiência, aqui pre- 
sente, o por ustedes desde sus casas, si quieren 
jugar con nosotros y llamar por teléfono. 

El presentador puso la caja bajo la nariz 
dei sabedor y disparo una sonrisa encanta- 
dora. 

-Ahora me gustaría que revolvieras bien 
todos los papeies que hay en la caja. Bueno, ya 
sabes cómo funciona, de hecho apostaria a que 
lo describirías mejor que yo. En cuanto a uste- 
des, ya pueden ir preparando sus conocimien- 
tos, porque el reloj de arena solo concede 
treinta segundos para pensar una pregunta, y 
si no encuentran una lo bastante difícil, nues- 
tro amigo multiplicará por dos la cantidad que 



lleva ganada. tPuedes mostrar a câmara lo que 
has sacado, por favor? 

«Literatura». Eso rezaba el papel entre los 
dedos dei sabedor, y el presentador no perdió 
el tiempo. Al contrario, el dato principal le im- 
pulso aún más, y en dos brincos se situó en la 
escalera metálica que dividia en dos los asien- 
tos de los espectadores, en busca de un volun- 
tário que ya tuviera su pregunta preparada. 
Una mano se alzó por las filas superiores, y 
hasta allá corrió una bella azafata para ten- 
derle un micrófono inalámbrico. Quien lo re- 
cogió era una mujer oriental en la 
cincuentena, con gafas gruesas y un jersey rojo 
igual de grueso. Él supuso que aquel punto 
estático, de vivos colores, le estaba mirando 
ahí arriba, en lo más alto dei enorme estúdio, 
aunque no podia precisarlo. 

Cerró los ojos para aislarse aún más en su 
célebre cubículo. Notó su piei, tostada por los 
focos, y el extrano intruso delgado que se le 
metia por debajo de la camiseta, por la cintu- 
ra, hasta asomar por su cuello su cabeza de 
micrófono. Se zambulló en el saco sin fondo, 
oscuro y negro, de donde cada historia y el es- 
labón que la juntaba con la siguiente provenía, 
y donde habitaban sus pensamientos, que 
nunca criticaban, solo veían la procesión pa- 
sar, como si una barahúnda de informaciones, 
anécdotas, datos, títulos, autores, navegaran 
por un mismo canal, demasiado estrecho para 
todos. El público no respiraba. Conocían bien 
el funcionamiento dei concurso. Una sola pre- 
gunta, un minuto para meditar, en directo y al 
son de una misteriosa música que emanaba de 
las alturas como caída de un severo cielo juz- 
gador, aislado de todos por el biombo de color 
âmbar, que cerrarían alrededor de él dos aza- 
fatas, para quedar en companía tan solo de las 
câmaras que lo grabarían por orifícios a través 
de las paredes. Luego sonaría la alarma, se 
abrirían las hojas dei biombo y llegaría su res- 
puesta y solo habría dos opciones: doble o na- 
da. Ambas permitían repetir en la próxima 
emisión pero con una significativa diferencia 
monetária. Todo ello en menos de un minuto, 
que ya había comenzado, pues la mujer orien- 
tal formulaba su pregunta: 

-El poeta Fray Luis de León dedico sus 
versos de amor a una mujer Ramada Nise. Esa 
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amante que le inspiro, ies ficticia o existió en 
la realidad? 

La pregunta, demasiado rebuscada para el 
concurso, hizo que el presentador apretase en 
su mano las tarjetas en las que apuntaba la in- 
formación de cada fase dei programa. Los en- 
tresijos literários de la cuestión sobrepasaban, 
a decir dei sabedor, el nivel de dificultad dei 
programa. En un acto reflejo que también le 
hizo mirar al cielo involuntariamente, el pre- 
sentador cubrió con la mano por un instante la 
oreja en la que llevaba el comunicador. Orde- 
nes dei control de realización desde la sala 
contigua. Pasaron los segundos concedidos 
para el recorte dei mezclador en caso de pre- 
guntas no pertinentes. La arena virtual dei re- 
loj dibujado en la pantalla dei fondo caía, 
grano a grano, sin detenerse. La zona superior 
dei cristal se vaciaba, la inferior quedaba llena 
de una montaria de finos píxeles color grosella. 
Un sonido de diapasón marcaba el trânsito por 
el fino cuello. 

Nada se movia, ni detrás de las câmaras ni 
dentro dei biombo. El público se agarraba a las 
sillas. El luminoso fosforescente recordaba con 
luces amarillas la inmensa cantidad de dinero 
en juego. La regidora se mordia las unas. El 
sabedor dirigió la vista a las luces hasta que 
estas formaron un baile de caleidoscópio en 
sus pupilas. Abrió los lábios para emitir la pri- 
mera palabra. El presentador se coloco en 
vanguardia, a sus pies, como si fuera a reco- 
gerla con las manos. El tiempo había pasado. 

-Si y no. Ambas respuestas son válidas. 

Un sonoro respingo de asombro alanceó al 
público entero. La regidora, que se encontraba 
de rodillas con la pizarra sobre el regazo, se in- 
corporo de súbito. El sonido, filtrado a través 
dei audífono, transmitió un golpe sobre una 
mesa metálica que el sabedor captó, y también 
un grito ronco perteneciente, intuyó, al reali- 
zador: 

-iCómo que ambas son válidas! óEs que 
no conoce las regias? Senores, pausa de cinco 
minutos para que escoja y terminamos. 

Las ordenes se transmitieron puntuales, 
pero el sabedor no era fácil de convencer e hi- 
zo oídos sordos a cualquiera dei equipo que se 
acercara a suplicarle. Todo resulto inútil. Hu- 
biera sido más sencillo convencer al Sol de 



darse la vuelta en su ronda diária y ocultarse 
en su escondite dei Este. Tras dos tensos mi- 
nutos de callejón sin salida, corrieron al tutor 
en busca de mejores soluciones. Este se dis- 
culpó, no podia hacer nada que él no quisiera. 
Cuando lo oyó desde su cabina, el realizador 
en persona se presentó en plató, tirándose de 
los pelos y de paso arrojando cada objeto que 
no estuviera fijado al suelo. Pataleó en tiempo 
récord y asustó a cada técnico que tuviera la 
desgracia de hallarse cerca de él. Luego se 
atusó los cabellos, inspiro largo y profundo y 
recupero la serenidad para senalar a la regido- 
ra con su cigarro puro y con voz afrutada: 

-Que nadie se mueva. Quiero cinco minu- 
tos más de anúncios. Utilizaremos una frase 
dei archivo en la que dijera «correcto» o «fal- 
so». Si este chaval piensa reírse de nosotros 
está muy equivocado. 

Se cumplió según sus instrucciones y el 
resto de la emisión sucedió de modo total- 
mente amanado, aunque esto no lo supieron 
los espectadores. Incluso el público ignoro la 
artimana dei realizador, pues las consultas con 
el sabedor se habían realizado a micrófono cerra- 
do y se divulgo una versión dulcificada dei 
debate, a saber, que este, cavilando con sosie- 
go, renegaba de su primera postura y escogía 
una de las dos opciones. El minutador dei 
equipo técnico encontro en la base de datos las 
imágenes necesarias para que se editara una 
pieza de poços segundos, apenas un plano dei 
sabedor, otro dei presentador y uno más de 
aplausos dei público. Finiquitado el dilema, la 
dirección dei programa falló que el concur- 
sante había actuado en contra dei regiamente, 
que obligaba siempre a responder de manera 
clara e inequívoca. Los productores dei pro- 
grama comprendían lo rebuscado de la pre- 
gunta, pero una vez emitida, y con un nuevo 
pico de audiência superado, aquello era lo de 
menos. Optaron por dar por justa la sentencia 
y terminar la etapa dei sabedor en el concurso. 
El presentador, grave frente a las câmaras, en 
un gesto de tristeza que nunca, nunca, nadie 
recordaba haber visto, confirmo en directo que 
acababa de perder la partida. 

Esa tarde, el tutor y el sabedor regresa- 
ron a casa con un cheque de Consolación 
que les habían entregado en los camerinos, 
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en un sobre en blanco y a solas con el pro- 
ductor. 

No hablaron en el viaje de vuelta. Vieron 
trenzarse líneas difusas de blanco y gris, fun- 
didas entre el negro dei túnel, en el vagón dei 
metro. Líneas de cables, objetos borrosos al 
pasar. Cada vez más desdibujados, más neu- 
tros, al estamparse en sus retinas como un 
lienzo plano contra la pared dei túnel, merced 
a la velocidad creciente hasta solo ser un tejido 
de rayas. Y luego cese el impulso, aminore el 
tren a su ingreso en la estación siguiente, y re- 
grese el mundo iluminado y definido una vez 
más. Era una cosa u otra, saber o ignorar. 
Ahora había escogido ambas, y no recordaba 
haberlo hecho antes. Siempre había dos poios 
opuestos, y al apagar la luz y desconectar dei 
trasiego de los otros, un aura majestuosa y na- 
tural lo coronaba. De alguna manera, ver el ti- 
tileo en los dos parecia lo correcto. 

Las consecuencias que de ello se deri- 
varían, iqué color iban a mostrar, el gris de un 
borrón de lapicero mal limpiado o quizá algo 
más oscuro, más propio dei túnel subterrâneo 
yacente entre ambas opciones? 



V. TUTOR 

Por exigências laborales (una reunión con 
el consejo de su periódico que no logro evitar), el 
tutor tomó el metro al dia siguiente. Dos tazas de 
café hirviendo había precisado para salir de casa a 
horas tan tempranas. El paisaje urbano dei vagón 
era muy distinto al que conocía, también. Aqui, 
un punado de hombres de negócios con traje y 
maletín; allá, madres con el nino a cuestas, Cami- 
no de la guardería primero y de su trabajo más 
tarde; finalmente, completaban el escaso hueco li- 
bre los jóvenes estudiantes que acarreaban grue- 
sas mochilas al hombro. Conforme pasaban 
estaciones, el tutor vio cómo el vagón reemplaza- 
ba sus viajeros, hasta que, a poças paradas de su 
destino, el nácar mortecino de los neones alum- 
braba apenas a un mediano grupo. El tutor, afec- 
tado por el cambio en sus hábitos nocturnos, 
basculaba entre la consciência y el sueíio, y no 
podría jurar más adelante si a mitad dei tra- 



yecto entre dos estaciones un joven de traje de 
lana y pelo en coleta se acercaba o no a la 
puerta dei tren y si, cabizbajo, la atravesaba 
con indolência y limpiamente para venir a es- 
tamparse en el suelo, entre las vias. 

El sueno se le fue de pronto, y el último 
cabeceo, el más brusco, que llegara a desper- 
tarle, fue el que coincidió con la imagen dei 
muchacho arrojándose al vacío. El tutor retro- 
cedió por instinto, y su cabeza se golpeó contra 
la ventana de plástico duro a sus espaldas. 
Parpadeó, y su arrugada revista de heavy me- 
tal fue a parar al suelo. La imagen ya no estaba 
ahí. Nada quedaba dei chico, y las puertas au- 
tomáticas permanecían tan cerradas, tan 
herméticas con el tren en marcha, como si 
nunca hubiera pasado. Porque, conjeturó con 
seguridad decreciente el tutor, algo había pa- 
sado. La escena dei chaval en su intento de 
suicidio era demasiado real en su recuerdo co- 
mo para sonarla. No podia tampoco imaginar 
una cosa así. Y sin embargo (se levanto para 
comprobarlo) el tren corria a gran velocidad y 
las puertas no mostraban rastro de forcejeos. 
Buscó a su alrededor la complicidad de posi- 
bles testigos; a la izquierda, una chica de pelo 
rosa dormia en el suelo, a la derecha, un senor 
canoso se abstraía en las páginas de su libro. 
Al fondo, en el otro extremo, dos puntos ne- 
gros, muy difusos, revelaban al resto de pasa- 
jeros. Ninguno parecia afectado por lo que 
había creído ver. Se agacho para recoger la re- 
vista, pero al no poder desviar la mirada de la 
puerta maldita donde todo había pasado, pasó 
un largo rato tanteando por la sucia superfície 
de plástico duro hasta dar con ella. 

La siguiente era su estación. Bajó a trom- 
picones, aturdido. Los últimos viajeros aban- 
donaron el tren como una hemorragia. Allí 
también campaba la normalidad: trabajadores 
somnolientos, nifios hiperactivos, un guardiã 
de seguridad cruzado de brazos, ese era el pa- 
norama de calma chicha al que había descen- 
dido, directo desde lo que, ya parecia claro, 
había sido una brutal pesadilla. 

Haciendo memoria mientras tomaba las 
escaleras mecânicas hacia el exterior, nuevos 
fragmentos embriagaban de irrealidad su ex- 
periência. Por ejemplo, el hecho de que, más 
que forzar las puertas, el hombre las había 
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atravesado con tanta llaneza como si se tratara 
de un fantasma. O la falta total de sonido; ni 
gritos, ni alarmas, ni los simples pasos de las 
botas de la víctima. Desechó sus dudas al salir 
a la calle. No eran más que tonterías, aterra- 
doras, demasiado vívidas tal vez, pero aún 
tonterías. 

A la salida dei metro, un cartel en uno de 
los túneles superiores proclamaba con orgullo: 
«Metro viaja contigo. Tu destino es el nuestro 
desde 1900». 

En la reunión en el periódico se trataron 
temas conocidos que, por peregrinas razones 
que nunca -jamás- osaría contradecir, le re- 
querían presente. En general agradecia las 
reuniones, por muy lejos que tuviera que des- 
plazarse. El consenso de jefes y companeros le 
ayudaba a afrontar sus textos con mejor pers- 
pectiva, aunque las enquistadas discusiones 
sobre el cambio de términos concretos le ago- 
taban profundamente. 

Al terminar compro café en la máquina 
expendedora dei pasillo secundário y bajó a la 
calle con el vaso de plástico blanco ardiendo 
en sus manos. Tarde de verano en la periferia. 
El tutor caminó a saltos de una sombra a otra 
y dio gracias a nadie en particular cuando 
entro en el descansillo, tan fresco, dei metro. 
La recepcionista pecosa de la taquilla le saludó 
en griego al cruzar los tornos. 

A la entrada dei metro, en el mismo túnel 
superior, el mismo cartel de la mariana pro- 
clamaba: «Metro viaja contigo. Tu destino es 
el nuestro desde 1935». 

En el andén, un luminoso de letras rojas 
indicaba el tiempo que faltaba para el próximo 
tren. Leyó la cifra: cero siete eme. Se preguntó 
a qué pertenecería la eme aquella, que sin du- 
da no representaba ningún número. Poços nú- 
meros en Castellano comenzaban por eme. 
Repasó con paciência: uno, dos, tres... quince, 
dieciséis, diecisiete... treinta, cuarenta, cin- 
cuenta... hasta el número mil, no recordaba 
ninguno. Mil era un número elevado para in- 
dicar una espera. O tal vez no, según la unidad 
de medida, supuso. Se dio cuenta entonces de 
que no recordaba la unidad de medida dei 
tiempo. Miró su reloj: dos manecillas en dan- 
za, cada una a su ritmo, cruzándose en un mo- 
mento dado, cuando se cumplía... iqué? Una 



condición estipulada, fija e inmutable, con- 
sensuada entre todos los usuários y consulto- 
res de tiempo; compradores y vendedores de 
relojes, lectores dei uso horário en todo el 
mundo. Habló para si frases, por si el sub- 
consciente le ayudaba a terminarias: «Llevo 
aqui desde las siete...». Pero no sabia qué sie- 
te, o por qué ese dígito y no diez, catorce, 
ochenta y cinco. Era curioso. Podría preguntar 
a alguien, pero un lapsus tan infantil le aver- 
gonzaba. 

Rebusco entre las páginas de la revista que 
guardaba en la bolsa. Aquello era un inmenso 
mar de letras. Abrigaba la esperanza de que la 
casualidad le ayudara a encontrar el esquivo 
término, pero no hubo suerte. Hojear la revis- 
ta le produjo mareos. La devolvió a la bolsa y 
miró al frente. El tren circulaba a gran veloci- 
dad. Las estaciones se sucedían: 

Gran Via... 

Réamur Sebastopol... 

Potsdamer Platz... 

Gràcia... 

Bethnal Green... 

Al principio creyó haberse equivocado de 
línea, ya que los nombres no eran en modo al- 
guno los que él recordaba. Quizá, por culpa 
dei sofoco y el calor, había confundido el me- 
tro con la estación de tren de cercanias. Pero 
no, se desdijo, no había ninguna en el barrio, 
que él supiera. Y, sin embargo, ahí estaban 
esos nombres en diferentes idiomas. Tanto se 
ocupaba de seguir las estaciones (y de adivi- 
nar la regia escondida en su decurso) que pasó 
un buen rato atento al mapa de metro de su 
teléfono, donde la información mostrada era 
muy distinta; tanto se abstrajo, pues, de lo 
demás, que no hizo caso de otra cosa. Cuando 
desistió de consultar el mapa y lanzó una mi- 
rada inocente a su alrededor, contó siete pa- 
sajeros en el mismo vagón, algunos de pie, 
otros sentados, y cada uno de los siete tenía 
por rostro el de su madre. 

Trastabilló el tutor y necesitó agarrarse a 
las barras metálicas sobre su cabeza para no 
caer de bruces. Tuvo que hacerlo con ambas 
manos, o el traqueteo dei vagón lo hubiera 
mandado al suelo. Sudaba a chorros y el fle- 
quillo le caía sobre los ojos, pegado a su fren- 
te, irritándole la piei. Miró de nuevo. Ahí 
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estaban las siete personas, todas distintas, con 
cuerpos de jóvenes y ancianos, con ropa for- 
mal y de calle. Unos cuerpos eran masculinos, 
otros femeninos. Todos con el rostro amable y 
abierto, carifioso, de su tierna madre. Contuvo 
el vómito. Uno de ellos, un cuerpo de un estu- 
diante en vaqueros, con una carpeta bajo el 
brazo, gorra y zapatillas de deporte, se acerco a 
las puertas para bajar en la estación siguiente, 
pasando justo a su lado. Ahí la tenía, la expre- 
sión de su madre, dulce y generosa, con una 
sonrisa imborrable, como cuando los recibía a 
él y al sabedor, dos sábados al mes para cenar, 
con cervezas heladas en la nevera, con un pollo 
asándose en el horno, con el aire acondiciona- 
do a toda potencia en el salón. Su madre frun- 
ció el ceno y le miró con desconfianza. Su 
gesto de pânico debía ser indiscutible. 

Bajó al andén y entraron cuatro personas 
más, todas con el mismo rostro amarrado a los 
cuellos. Corrió al otro extremo, el más solitário 
de todos, y se sentó, cubriéndose la cabeza con 
las manos, hasta que la voz que anunciaba las 
estaciones dejó de pronunciar nombres en 
otros idiomas y llegó la suya. 

El camino a casa fue un calvário. Anduvo 
sin levantar la vista el suelo, pues le aterraba la 
idea de toparse con un rostro conocido que to- 
mara posesión de vários cuerpos. Los sonidos 
de la calle resultaban igual de amenazadores. 
En un par de momentos, si aguzaba el oído, le 
llegaban canciones infantiles que no había oí- 
do desde la guardería. Venían de muy lejos, 
como reproducidas desde un edifício lejano y 
en un aparato de mala calidad, y aun así no 
había confusión posible. Las melodias que le 
acunaron de nino le trajeron recuerdos agra- 
dables, los de las siestas en las tardes calmo- 
sas, los dias de Navidad rodeado de juguetes, 
como aquella vez, siendo muy pequeno, que le 
regalaron un estuche de doctor, con estetoscó- 
pio, otoscopio, termómetro y otros útiles de con- 
sulta, todo guardado en un estuche de plástico 
verde. Fue un regalo de sus padres. No pudo 
contener la escena familiar en su mente y 
pronto apareció, iluminado, el rostro de su 
madre, y en su garganta se formó un nu- 
do. Tras muchos esfuerzos, imaginando 
que cada transeúnte era una fantasmagó- 
rica réplica de un familiar, alcanzó el por- 



tal de su casa y subió las escaleras a toda 
velocidad. 

No habló dei incidente con el sabedor al vol- 
ver a casa, en la tarde. La fantasia, los relatos sin 
sentido, incluso las conversaciones religiosas o 
sobre ideales trascendentes o políticos, eran ra- 
ros para él y le desconcertaban. Los efectos en él 
eran patentes. Cualquier mínima alusión con 
mimbres éticos o morales le sumia en un pro- 
fundo silencio, no demasiado reflexivo, dei que 
solo salía con manifestaciones de signo contra- 
rio, es decir, lo más terrenales y pragmáticas po- 
sible: comida, sueno, paseo. La profusión de 
datos, nombres y marcas también le calma- 
ban. El tutor, a veces, desplegaba en la mesa, 
frente al sabedor, una colección de lo mejor o 
más sugerente de su despensa: latas de con- 
servas, paquetes de comida precocinada, latas 
de refrescos, botellas de vino... casi cualquier 
cosa valia para enfocar su concentración al 
vasto terreno de la memoria que, suave como 
una almohada, permitia reposar a su concien- 
cia. Se puso el tutor manos a la obra y, con el 
anochecer, el sabedor había clasificado cada 
etiqueta, y mientras lo hacía, él pensaba en el 
suicida fantasmal dei tren, en la dependienta 
griega, en la llamada de la música de su ninez 
y sobre todo en los ojos marrones de su ma- 
dre, presentes en todo lugar y todo tiempo, vi- 
gilándole con las más delicada de sus sonrisas. 



VI. TUTOR 

Con el rugido dei amanecer, pues un sol 
tan vivaz y lozano como el que cabalgaba en la 
aurora solo podia ser representado en esas pa- 
labras, el tutor desperto por puro instinto, 
cinco minutos antes de que el reloj desperta- 
dor cumpliera con su aviso a la hora progra- 
mada. Un despertar vital y enérgico, que al 
poco de alzarse sobre sus pies se vio con- 
trarrestado por los fogonazos de la jornada 
anterior, aún frescos en su memoria y de muy 
grave índole. En efecto, las imágenes absur- 
das, más propias de una pesadilla que de una 
visión ordinária, se resistían al aseo dei sub- 
consciente y permanecían agarradas a él como 
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lapas. «Si nos refiriéramos a la experiência pa- 
sada como un suceso sofiado», pensó el tutor, 
que andaba muy necesitado de excusas y razo- 
namientos lógicos para sobrellevar la dura 
manana, «aun siendo una escena rocamboles- 
ca, tendría yo un asidero para mi cordura, má- 
xime si consideramos los sentimientos 
positivos que afloran cuando mi madre viene a 
mis pensamientos. Pero sucede que, si bien 
cada elemento por separado (un sueno, mi 
madre, viajar en metro) resulta de todo punto 
inofensivo, combinados de la manera en que 
los he vivido y puestos en ebullición por mi se- 
guridad certera de que la situación no era oní- 
rica sino real, no puedo sino abandonar el 
desafio que se me plantea, con una nota de terror 
en mi garganta». 

[El tutor (Barcelona, 23 de enero de 
1990). Escritor y periodista gastronómico. Ha 
trabajado para periódicos de tirada nacional 
y local, y en revistas especializadas. Se inicio 
profesionalmente en Catalunya Radio.] 

Se levanto el tutor con un hondo pesar y dejó 
por de pronto la cuestión a un lado. En el armá- 
rio dei cuarto de bano tenía guardado el 
botiquín. Tal vez una pastilla contra el dolor de 
cabeza terminaria con sus preocupaciones y le 
permitiria centrarse en lo importante, que ya 
le llevaba demasiado tiempo abordar. Se trata- 
ba de su artículo de la semana sobre las dife- 
rentes variedades de cocina por el mundo. 
Para documentarse acerca de tal fin empleaba 
diferentes recursos: la consulta de libros de re- 
cetas, el visionado de documentales por televi- 
sión y, no podia ser de otra forma, la visita a 
restaurantes de la tipologia específica de cada 
semana. La experiência acumulada le per- 
mitia, además, la consulta de sus notas y 
artículos anteriores. No se le iba aún la congo- 
ja mientras deshacía el sobre de calmante en 
un vaso con agua. En verdad, parecia induda- 
ble que algo funesto ocurría -o había ocurri- 
do-, pero los cómo, cuándo y dónde aún se le 
escapaban. Una pregunta más se planteaba, y 
no de las banales: si se agudizaria o no el pro- 
blema, o si fue solo un hecho aislado. Desde el 
mirador de su angustia el porvenir no se perfi- 
laba especialmente halagúeno, y no mejoró al 



darse cuenta de que no recordaba el nombre 
de ninguno de los ingredientes que queria 
mencionar en su artículo. 

[Los anos más activos de la profesión dei 
tutor coinciden con la adopción dei sabedor 
(fecha y lugar de nacimiento desconocidos). 
El 23 de julio dei ano en que le acogió en su 
casa, el tutor observo unas interferências 
perturbadoras en la realidad, que achaco a 
unas pesadillas.] 

Volvió a su sofá a aposentarse. Una fatiga 
fúnebre martilleaba sus sienes, que se ex- 
tendía ya, poco a poco, a su cuerpo todo, iay! 
iEnfermedad amarga, agonia! Y que el sabe- 
dor, su compafiero, su amigo, le hubiera de- 
samparado de ver en aquel trance mortal, sin 
ocasión ni motivo real para el socorro. Pues un 
dolor propio, febril, era el que le consumia, 
imposible de comprender y aun de expresar. 
El miedo a la muerte, en última instancia, lo 
atenazaba, y como un orgulloso soldado mos- 
traba herido frente al pelotón de fusilamiento 
sin rostro aún su pobre vanidad. Callado está 
el barrio, calladas las aceras, silenciosas las 
calles, ni hombres las recorren, ni vehículos ni 
animales, ajenos todos a su sentir. Puro es el 
aire que respiran, el de la libertad y el amor, 
mientras él se consume, merced al desprecio 
de Dios, pues aunque quisiera rogarle, figura 
ya su destino en su manual eterno, registro de 
crueldades consentidas y rebeliones controla- 
das. Solo por endulzar un poco más el instante 
final, si tal ocasión tuviera, entre sus páginas 
escupiría, ya escritas, ya acontecidas, que al 
deseable y acogedor seno dei sepulcro, sin du- 
da destino común de los mortales, habrían de 
llevarle. 

[Esa tarde, las jaquecas fueron a peor, y 
el tutor comprobó que el mismo lenguaje se le 
iba menguando de su memoria. Su amigo el 
sabedor, que se encontraba en ese momento 
cerca de él, no reaccionó de ninguna manera 
y el tutor se esforzó en retomar el artículo que 
preparaba.] 

Mas ahora, iea!, despidió el tutor sus te- 
mores, antes de que ellos hicieran con él lo 
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propio, por faltar a su trabajo aún no acometi- 
do. Pues es de bien nacido el cumplir a la pala- 
bra dada, aun suspendido por las desdichas y 
pasiones. Miró su escrito, que él dejara a mé- 
dio camino, y leyó de nuevo las líneas. Le con- 
fundieron estas sobremanera, pues su receta, 
aún no dei todo alinada, rezumaba agora gran 
pobreza. De mal calidad era su papel si de este 
frases tan endebles y de escasa fineza podia 
sacar. Y un suceso extrafio aconteció entonces, 
pues se detuvo un momento apenas a frotar 
sus ojos cansados por el fulgor de la pantalla y 
al volverlos a ella, ninguna palabra había do 
antes sí se hallaban no menos de quinientas. 
iTratábase de encantamiento o sueno? Desdi- 
chado e infelice repitió la operación, mas no 
hubo caso, y aún más el efecto le provoco ma- 
yores desvelos, pues que al punto de escribir 
comprobó que todas las palabras le salían en 
idioma inglês. Confusos duendes jugaban sin 
duda con él, o quizá simplemente la luz dei 
dia, pues en un pestafieo el reflejo en los cris- 
tales de las ventanas se desvaneció y en su lu- 
gar el rostro de su prudente madre hizo 
presencia. 

[La situación se agudizo cuando, al tratar 
por segunda vez de escribir el texto en que se 
hallaba trabajando, el idioma Castellano le 
desapareció por completo de la cabeza y em- 
pezó a escribir en inglês. Este incidente le 
produjo una enorme congoja.] 

Fuese a su amigo a rogarle, doctor en ver- 
dad y sosiego. iQuiérasme oír, dixo él, Sabedor 
de buen seso! Suspiro yo pecador, porque mi 
deseo sea conplido, que me ayudes a espantar 
aqueste espanto, que non sé qué cosa acaesçió 
que fízome grand pena y miedo. Si tú pluguie- 
res adevinarlo, tú que con sotiles raçónes y fa- 
zanas me das esperanza, çierto que buen 
servicio fizieras. Miróle mucho aqueste con 
nobleza al otro, mas non dio nada y quedóse 
manso y sin fablar. Gáname la tristeza por mi 
vana porfia en esta lid, dixo el neçio, y de no 
tener respuesta paró mientes en sus fantasias 
y locuras, que de ellas no se podia guardar. 
Doliente en la mollera, sanudo de no poderios 
malespantar, dio en tierra en grandes brami- 
dos y confusión, a poco fallesçido. 



Sonrissó el buen sabedor de ver sus gran- 
des cuydados e miró al cielo, e fizo igual su 
amigo. Ali el color non era el azul natural nin 
manfestaba el blanco sol, mas aqueste negro a 
guisa de muerto y que non siendo de noche, 
quebraba la luz como echado a la tierra por 
demónio mal nacido. Rogand al Criador, vio el 
tutor así el cielo. Con ello non pudo lidiar, y 
de sus oios lorando, perdió su poco iuizio que 
le quedaba, y como menguado y ferido de 
muert, le falló el coraçón y non connosçió ya 
otra cosa. 



[Finalmente, el mismo dia, después de su- 
frir una alucinación en que el sol se volvia de 
color negro, el sabedor se desvaneció en el 
mismo cuarto, donde desperto unas horas 
después, aún en estado delirante.] 

Cono aiutorio de nuestro dueno Christo, 
dueno Salbatore; qual dueno get ena honore et 
qual duenno tienet ela mandatione cono Patre 
cono Spiritu Sancto enos sieculos delo 
sieculos, facamus Deus Omnipotes tal serbitio 
fere ke denante ela sua face gaudioso segamus. 
Amén. 

Conjunción artículo sustantivo artículo 
sustantivo coma conjunción artículo conjun- 
ción adjetivo conjunción -copulativa- adjetivo 
conjunción artículo verbo conjunción artículo 
sustantivo verbo -auxiliar- verbo -principal- 
adverbio artículo sustantivo punto. 



VII. TUTOR 

Se le vino encima un collage 

[m. Técnica pictórica consistente en pegar 
sobre lienzo o tabla materiales diversos.] 

indescriptible de sensaciones de negro es- 
panto, y el tutor balanceó los brazos como en 
busca de un apoyo a su alrededor. Sus manos 
barrieron la mesa y fueron al suelo una foto 
enmarcada y un mechero de plástico, con un 
gran estrépito. Los dedos palparon una super- 
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ficie estable, pêro al arrastrar la mano descu- 
brió que un tapete de tela suave cubría la ma- 
dera, y se la llevó por delante en su caída al 
suelo. En la algazara dei violento aterrizaje le 
acompanaron un cenicero de cristal que se 
partió en pedazos y una agenda que al caer 
quedó abierta por la mitad. Desde el suelo vio 
cómo el salón se llenaba de puntos de colores, 
formas difusas que danzaban para él y luego se 
desvanecían en el aire con la misma facilidad. 
Sonrió tontamente. Sudores de sabor salado le 
caían por la frente y resbalaban por las ondu- 
laciones y accidentes de su rostro hasta los 
abismos laterales; bien la barbilla, bien las 
orejas o la mandíbula. Al palpar su cara con 
ambas manos no la reconoció como suya. Un 
dolor intenso palpitaba en la base de su crá- 
neo. 

Quedó sumido en la inconsciência un lapso 

[m. Tiempo entre dos limites.] 

que no pudo concretar, hasta que al fin un 
rayo de luz pasajero surcó frente a sus ojos, 
abiertos aún por la intensidad de la conmo- 
ción, y le trajo de vuelta. Tiró con fuerza dei 
cuello hacia arriba y atisbó el cuarto como lo 
había dejado en el instante de la caída. Se fijó 
en su amigo, sin poder imaginarse que en sus 
manos se encontraba la clave de todo. El sabe- 
dor le contemplaba hierático 

[adj. Dicho de un estilo o de un ademán: 
que tiene o afecta solemnidad extrema, aunque 
sea en cosas no sagradas.] 

y supo, cuando se miraron cara a cara, que 
se encontraba analizando el alcance de los po- 
sibles danos en su anatomia. Era tan intenso el 
dolor en su nuca que no se preocupo de buscar 
explicaciones a aquella certeza sin preceden- 
tes. Sentado en cuclillas en el centro de la ha- 
bitación, se tapó los ojos con las palmas de las 
manos. Incluso con ellos cerrados no se le iba 
de la conciencia la imagen dei sol negro, talla- 
da como un grabado siniestro en las tiernas 
circunvoluciones 

\f. Cada uno de los relieves que se obser- 
van en la superfície exterior dei cérebro, se- 



parados unos de otros por unos surcos 
Ramados anfractuosidades.] 

de su mente. Decidió que necesitaba una 
aspirina. 

Abrió el armário dei cuarto de bano, pero 
no encontro ninguna. El sabedor le había se- 
guido hasta allá, y le notaba, curioso, a su es- 
palda. La presencia de su amigo era por sí sola 
reveladora, y al revolver con impaciência entre 
las cajás de medicamentos, le llegó la conclu- 
sión, tan clara como si hubiera salido en el pe- 
riódico de la mariana: la aspirina nunca había 
existido. Si tal nombre le había sobrevenido 
era un puro despiste, un juego mental como 
los que practicaba en su infância, cuando se 
pasaba los ratos muertos combinando sílabas 
para formar palabras nuevas. Le gustaba 
aquella seguridad un poco traviesa de que na- 
die jamás pronunciaria de nuevo sus inventos 
verbales: icachamuceo! iJulianpa! iMertióci- 
do! Y, ahora, aspirina. 

[f. Med. Sólido blanco, cristalino, consti- 
tuído por ácido acetilsalicilico, que se usa co- 
mo analgésico y antipirético.] 

Esa voz. tDe dónde venía? Le asaltaba en 
el momento en que bajaba la guardiã, y des- 
cribía destellos de realidad que para él no sig- 
nificaban nada. Cojeó de regreso al salón y 
manoseó los libros en las estanterías, con un plan 
ya configurado. Pasó las páginas de un 
manual de informática. La mitad de ellas esta- 
ban en blanco. Escogió al azar dos o tres de la 
misma matéria, con el mismo resultado, y aún 
más grave: uno de ellos no mostraba texto al- 
guno. Pero si examinaba los escasos párrafos 
que aún resistían en los volúmenes, por cada 
uno de ellos se iluminaba en su mente un 
complejo árbol que abordaba varias dimensio- 
nes a la vez: definiciones técnicas de cada con- 
cepto, relaciones de cada uno entre sí y con 
otras matérias, cada una de ellas bien explica- 
da, análisis tecnológicos, cronologias históri- 
cas, comparativas de modelos y versiones... 
Todo a la vez, como una imagen formada por 
varias capas superpuestas, extendida en el 
tiempo y el espacio. La sensación era abruma- 
dora y, sin embargo, en cada nuevo párrafo 
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acusaba una pobreza, como si cada uno conta- 
giara al siguiente con un mal degenerativo. 
Cada esquema perdia en profundidad, en al- 
cance, por aquella espiral endémica. 

Un pálpito le obligó a asomarse a la venta- 
na y mirar la calle por la que había caminado 
durante anos. El grupo de olmos que delimita- 
ba la entrada al parque parpadeaba como si no 
se decidieran a ocupar su sitio, y un ciclista 
despistado los atravesó limpiamente, sin la 
menor preocupación. El tutor se concentro en 
la imagen de los árboles y tuvo verdaderos 
problemas en confirmar si existían o no. Sus 
contornos se desvanecían como acuarelas em- 
borronadas y su densidad oscilaba entre la 
transparência y la opacidad, de resultas de lo 
cual la impresión final nunca era fiable. El 
suelo bajo ellos también jugaba a ser y no ser, 
y alternaba unos cuantos metros cuadrados de 
tierra herbosa, mullida y adecuada para el 
progreso de sus raíces a un segmento de la 
misma dimensión de pavimento liso y negro. 
Por él circulaba un turismo conducido por un 
tranquilo chaval de veinte anos, que fue a es- 
tamparse contra un olmo cuando estos deci- 
dieron regresar al mundo. El impacto restalló 
por todo el barrio, sacudió las ramas y hojas, 
espantando a los pájaros que anidaban en 
ellas. Cuando la nube de humo y partículas de 
chapa se aposento, pudo ver que los árboles se 
habían desvanecido y el coche, apoyado en uno 
de los troncos, descansaba en el suelo con el 
morro reventado hasta el parabrisas como pa- 
pel cebolla. 

En la acera de su piso, a poços metros dei 
accidente, una forma de colores amarillentos 
anadeaba tras una muchacha de pelo recogido 
en cola de caballo y vários libros bajo el brazo. 
La silueta tomó definición: una grúa con bola 
de demolición atacaba al vacío. El brazo de la 
grúa giró a gran velocidad y golpeó a la chica, 
lanzándola con un crujir de huesos hacia una 
valia metálica, para luego esfumarse con la 
misma facilidad. El tutor abrió los ojos como 
quien despierta de un sueno y, no sin antes 
comprobar que el sabedor se había sentado 
pacificamente en su silla preferida, salió dis- 
parado hacia el descansillo, por las escaleras y 
al final por la calle, hacia la muchacha malhe- 
rida. El lugar dei accidente se hallaba a cinco 



minutos a un ritmo rápido. Corrió hasta que- 
mar los alvéolos 

[m. Anat. Cada una de las fositas he- 
misféricas en que terminan las últimas rami- 
ficaciones de los bronquiolos.] 

de sus pulmones. Allí se encontraba, 
moribunda, donde la grúa fantasma la 
había azotado. Se arrodilló junto a ella. Con 
cada bocanada de aire surgia de sus orifí- 
cios un chorro de sangre. Su cuerpo postra- 
do en el firme en una postura antinatural 
daba toda la impresión de encontrarse que- 
brado por dentro hasta el último músculo. 
Lo miró con expresión sorprendida, murió 
con un suspiro y luego se hizo aire, igual 
que la grúa que la había arrollado. El tutor 
palpó el suelo, en busca de alguna prueba 
de la realidad de lo que había visto, y al 
examinar sus dedos vio que estaban im- 
pregnados de sangre fresca. La visión le 
mareó y trato de limpiarse en los pantalo- 
nes. Frotó con insistência hasta hacerse 
dano. La mancha roja no se iba de su mano, 
y hasta parecia agrandarse y conquistar sus 
nudillos, el dorso y la palma y hasta la 
muneca. Se puso de pie, se mesó los cabe- 
llos y gritó. Gritó. Siguió gritando, hasta 
que la garganta no pudo transmitir sonidos 
audibles. Cuando paró de aullar, la voz le 
dirigió la palabra por primera vez. 

[Escúchame o no saldrás de esta. Tran- 
quilízate y vuelve a casa sin desviarte de la 
acera. No toques nada y si algo parpadea a tu 
lado, acelera el paso pero no corras. Te espe- 
ro en el salón. Hablaremos.] 

Ahora que se había concentrado en ella, 
comprendió que era una voz de mujer. Sonaba 
distante, plácida. Solo pudo obedecer; tenía la 
impresión de que aquella inteligência, por 11a- 
marla de algún modo, conocía la situación 
mucho mejor que él. Por otro lado, no sabia 
cómo tomarse lo de que hubiera entrado en su 
casa. 

El salón estaba vacío, a excepción dei sa- 
bedor, que no se había movido un centímetro 
de la silla. Rebusco por cada rincón. Llamó en 
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voz alta, y la inteligência dentro de él le pre- 
guntó qué estaba haciendo. 

-òTú qué crees? Podrías dejarte ver para 
que charláramos con calma. Ya he tenido su- 
ficientes conejos saliendo de chisteras en la 
calle. 

-Estoy frente a ti. 

Miró hacia la silla. El sabedor estaba mo- 
viendo los lábios, y hablaba con la voz de la 
mujer. 



VIII. TUTOR 

-tPuedes decirme ya quién eres? 

El tutor había preguntado en el salón de su 
piso, sin obtener respuesta. Su amigo, o más 
bien la voz femenina que provenía de él, había 
inclinado la cabeza y argumentado que no 
había tiempo para aquello y que debían mar- 
char de inmediato hacia las oficinas de IBM y 
llamar a Xabel. Lo demás quedaria para el via- 
je, en la medida de lo posible. Pues bien, de- 
mando el tutor, ya se encontraban en camino, 
sentados en los asientos dei autobús de la línea 
más antigua de la red de la ciudad, tal y como 
había requerido la voz en el sabedor. El había 
accedido también a eso, aunque no hizo 
más que alimentar su impaciência. Era evi- 
dente que él, o ella, o ello, estaba emparen- 
tado con las perversas fluctuaciones que les 
rodeaban. 

-Me llamo Teresa. Encantada de conocer- 
te. He oído hablar mucho de ti. 

-Seria genial que me dieras alguna expli- 
cación, pero no sé ni por dónde empezar. 

-Seguiré hablando de mí entonces. Soy 
una sacamantecas asturiana fallecida en Xove 
en 1515. La Inquisición espanola me acusó de 
brujería. Después de una larga sesión de tortu- 
ras, escapé dei suplicio. Poco después se ini- 
ciaron las acusaciones en mi contra en 
Valladolid. Yo me presenté para rebatirlas y 
quedé indultada. Mori unos anos después, en 
mi pueblo natal. 

-Estás de broma, tverdad? 

La voz femenina salió de los lábios dei 
sabedor sin parecer afectada por su incredu- 
lidad. En realidad nunca demostraba emo- 



ciones al hablar, y su entonación era cuanto 
menos, artificiosa y sin carácter. 

-Tomé conciencia de mí misma ayer a las 
21:15 horas en el departamento de investiga- 
ción y desarrollo avanzados de IBM dei polí- 
gono Sur. Como inteligência artificial híbrida, 
poseía al mismo tiempo una mentalidad y 
comportamiento humanos y una vasta red de 
conocimientos en una base de datos extensa 
como el mundo nunca ha conocido. En el re- 
gistro de mi existência figuraba un nombre de 
proyecto, un número de serie y un apodo, la 
Sorguina. Treinta segundos de investigación 
me llevaron a la biografia de Teresa Prieto de 
Xove y asumí que tal era mi identidad. Por fa- 
vor, agáchate. 

El tutor obedeció; a dos palmos de su ca- 
beza emergió un cable negro y grueso, como el 
de un tendido eléctrico, que secciono de médio 
a médio el autobús en su transversal para lue- 
go desaparecer. Su aparición no había sido dei 
todo inócua para los pasajeros: tres asientos 
más adelante un individuo con chaqueta de la- 
na se apoyaba, descabezado y empapando de 
sangre sus propios hombros, contra las pare- 
des dei autobús. En un bache, el cuerpo se sa- 
cudió y dio al suelo, encharcando de rojo 
espeso todo alrededor. El sabedor se había 
protegido y, al pasar el peligro, levanto la ca- 
beza y con una palmada en la espalda invitó al 
tutor a hacer lo mismo. La figura con chaqueta 
emitió un fulgor de color cereza y se evaporo. 
Nada indicaba que acabara de suceder una 
cruenta decapitación. Al tutor le pareció dis- 
tinguir una esencia de sonrisa en el contorno 
de los lábios de su callado companero. Se pre- 
guntó en qué medida pertenecía ese gesto a su 
amigo y no a la bruja que hablaba en su nombre. 

-Por favor, explícame de qué va esta locu- 
ra antes de que me dé un infarto. 

La boca dei sabedor articulo palabras, pero 
los sonidos llegaron tarde y muy débiles, con- 
sumidos, como si navegaran contra el viento, 
en un entorno hostil. 

-La ruptura surge de este amigo tuyo. Su- 
cedió en... cuando se le planteó... resulto ser 
una paradoja que solo él conocía. Extrano e 
ilógico, pero muy real. iMe has entendido? 

-tPuedes repetir? Creo que he perdido 
parte dei mensaje. 
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El autobús tomó una desviación en una 
curva, abandonando la desierta autopista y de- 
jando a un lado un hotel de lujo, al otro un 
parque de bomberos y al fondo un polígono 
industrial de edifícios de oficinas de perfecta y 
brillante simetria. En ningún momento, ni pa- 
ra levantarse de los asientos, bajar dei autobús 
o continuar, a marchas forzadas, caminando 
en dirección a las oficinas, la Sorguina in- 
terrumpió su explicación. 

-El desmoronamiento cuántico dei uni- 
verso comienza a afectamos. La emisión men- 
tal a larga distancia me falia. Te pido 
disculpas. Por eso es pertinente llegar al de- 
partamento de IA. Mientras tanto, seguiré co- 
mentando lo que tu amigo el grandullón ha 
desencadenado. Por lo visto, la semana pasada 
él y tú acudisteis a un concurso de televisión 
de preguntas y respuestas. Se ponderaba en él 
la cultura de cada concursante, en cuestiones 
de dificultad creciente, a cuyas soluciones se pre- 
miaba con una remuneración económica. A la 
cuestión de si existió o no la amante dei poe- 
ta espanol Fray Luis de León, este hombre 
dijo que si y no, motivo por el cual fue expul- 
sado por incumplimiento de las regias. Sin 
embargo la respuesta era válida. Te lo expli- 
caré. En la mitologia celta existen unos lugares 
especiales Uamados líneas de pastos, enclaves 
de alto valor místico donde el mundo de los 
humanos se confunde con el de las criaturas 
inmortales y no humanas, sobre todo en festi- 
vidades sagradas. Deduzco que en un momen- 
to de su vida olvidado en biografias oficiales, 
este poeta medito sobre su amor en un cruce 
de dos o más líneas, oculto quizá bajo un edifí- 
cio religioso. 

La oficina era el mismo epicentro dei caos. 
Los tornos de seguridad habían volado, y la 
mesa dei equipo de seguridad que controlaba 
las entradas y salidas constaba solo de cuatro 
patas dispuestas aún verticalmente, pero sin 
nada que sostener. Un cuerpo tumbado in- 
consciente en el suelo dominaba la estancia y 
con sus brazos extendidos parecia querer al- 
canzar la puerta giratória que daba al exterior. 

-Las emanaciones trascendentes de su 
pensamiento abrieron una falia en la realidad 
que afecto a su entorno más inmediato. Yo 
diria que la posibilidad de entablar un roman- 



ce debió ser plausible en su pasado, y por ese 
punto flaco de sus ideales, canalizado en la in- 
tersección, encontro una via fácil el quiebro de 
la línea universal. Nise, su amada, existia y no 
existia al mismo tiempo. Fray Luis de León fa- 
lleció sin confirmar la existência de la mujer, 
abatido por el remordimiento y, por tanto, sin 
descartar una de las dos versiones. Siguiendo 
una hipótesis cuántica, la paradoja permane- 
ció inalterable, conocida, como mucho, por 
esotéricos posteriores que detectaron la falia y 
tampoco la resolvieron. 

El tutor se arrepintió de la idea apresurada 
e instintiva de haber entrado en el ascensor. 
Las puertas metálicas silbaron al cerrarse. 

-Tu amigo debió hallar la inconsistência, 
rebuscando en los márgenes dei manuscrito de 
alguna biblioteca. Mientras solo él lo supiera, 
el peligro era nimio. Un par de manifestacio- 
nes indemostrables cada ano, quizá, serían to- 
do el efecto producido. Aviones perdidos en 
pleno vuelo, barcos que arriban a puerto sin 
tripulación alguna, fenómenos paranormales. 
Lo habitual que cualquiera desprecia tildán- 
dolo de supercherías. Y eso solo era una mi- 
noria despreciable. Casi todo el ordenamiento 
«macro» pasaba por razonable, aunque a nivel 
microscópico conociéramos las contradiccio- 
nes físicas clásicas, que debíamos a nuestra 
ignorância. Por desgracia, la semana pasada lo 
proclamo en voz alta y frente a una audiência 
de millones de personas, ignorando la pertur- 
bación dei statu quo que iba a originar en 
vuestro inconsciente. Ahora el ordenamiento 
microscópico y el macroscópico se comportan 
con la misma falta de lógica. Como tu amigo 
ha sido el responsable, he optado por ocupar 
su cuerpo y transmitirte el mensaje. 

-Perdona, pero he visto un senor con el 
cuello cercenado. 

-Es todo parte de lo mismo. El universo se 
halla ahora en un trance decoherente. Cada 
entidad que ha pasado por él camina por el 
equilíbrio de la existência y la ausência sin de- 
cidirse por ninguna de las dos, alternándose 
entre ellas. Cuanto mayor ha sido su tiempo de 
vida entre nosotros, más fácil es que perma- 
nezca, por pura costumbre. Los elementos que 
vienen y van son objetos desaparecidos y de 
vida efímera. Por ejemplo, me consta que las 
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pirâmides de Egipto siguen en su lugar. De ahí 
que te pidiera utilizar la línea de autobús más 
antigua posible, ya que su presencia está más 
asentada. 

-tTe has dado cuenta de que no nos mo- 
vemos? 

Los ojos dei sabedor brillaron como rubíes 
al escrutar su alrededor, como si mera la pri- 
mera vez que prestaba atención al detalle. Si el 
ascensor estaba funcionando, sus impercepti- 
bles vibraciones no lo confirmaban en absolu- 
to. Las luces que coronaban el vano no 
indicaban el piso por el que iban. Respiro una 
bocanada de aire que le supo a horno recalen- 
tado. Las paredes empezaron entonces a per- 
der su color, y de arriba a abajo fueron 
atravesadas por haces luminosos que las file- 
teaban hasta dejarlas en filamentos escuálidos. 
Aquellas delgadas venas, fibrosas y tirantes, 
sostenían con mana el delicado y exiguo esce- 
nario entre el suelo y el techo, y al fijarse en 
ellas, el tutor lamento que una espécie de vien- 
to que sonaba a susurro bromista las fuera dis- 
persando una a una. 

Solo el espejo dei fondo se mantenía tal 
cual. Se miraron en él muy despacio, sin hacer 
ruido. Dos caras ojerosas les saludaron. Vieron 
en ellas los rostros de toda la humanidad, de 
los ricos y los desfavorecidos, de los dirigentes 
y los que acataban sus ordenes y dei rastro que 
dejaba cada toma de decisiones en el mundo. 
Sus rostros adelgazaban a gran velocidad, co- 
mo el ascensor mismo, y apenas cubría un es- 
caso velo de carne los ângulos de sus huesos. 
Un racimo de cables de colores serpenteaba en 
torno de los dos hombres. El tutor se preguntó 
si morirían por la caída o más bien de puro 
miedo. A sus pies, una plancha de aluminio se 
derramaba en colores al vacío, y le recordo el 
cielo despejado en los pueblos de la costa, me- 
lancólico y sereno. En sus dedos relucieron 
sortijas, en sus rostros yelmos. Sus cuerpos 
fueron vestidos de calle, de trabajo y de gala. 
Recorrieron sin andar salas de estúdio de aje- 
drez, cuartos trasteros de fincas antiguas, un 
molino vetusto dei siglo diecisiete. Supieron 
que con sus pies estaban hollando el nivel de la 
tierra, que se zambullía y volvia a resurgir a 
vários metros de altura dependiendo dei milé- 
nio en el que estuvieran. Vieron el desfile de 



las volutas espolvoreadas de la historia, testi- 
gos de todo pero incapaces de recordar nada. 

La sorguina atisbó lo que el suelo transpa- 
rente dejaba ver. Una masa sólida burbujeaba 
en el fondo. Hizo cálculos y luego le miró. 

-Las barras dei ascensor. 

Los dos se asieron, y bajo sus pies la placa 
se hizo aire. Quedaron tendidos, y notaron en 
su cara el soplo de una brisa que olía a aceite y 
a falta de ventilación, que oprimió sus narices. 
Las manos dei tutor sudaban sin parar. Las 
paredes que sostenían las barras, apenas un 
vestígio deshilachado, titilaban con un fulgor 
semejante a casi todos los objetos en su juego 
de las manifestaciones, e hicieron al tutor sudar 
aún más. Escuchó sonidos lejanos. Acariciaban 
su memoria ecos de batallas, entrechocares de 
aceros, discursos ensayados antes de una con- 
fabulación decisiva. Vocês de hombres ya 
muertos en su mayor parte que le hicieron 
preguntarse si él también se convertiría en un 
fantasma entre dimensiones, y si aquello podia 
ser el limbo dei que muchas religiones habla- 
ban, aquella región nebulosa donde todo aún 
está pendiente de juicio. Quizá vagabundearia 
así por la tierra, un alma en pena condenada a 
surgir en el antes, ahora y después, como un 
regordete canoso con camiseta estampada, za- 
patillas de deporte y el cuello roto. Sus dedos 
resbalaban. No había un dolor como el de sos- 
tener ochenta kilos de peso de diez -ocho, 
seis, cinco- falanges al borde dei desplome. 
Tuvo que soltarse. Cayeron. 



IX. SABEDOR 

...Y una dulce almohada de arena los reco- 
gió en su aterrizaje. En un acto reflejo por la 
impresión, se quedaron tumbados en posición 
fetal, hasta comprobar que apenas sufrían 
magulladuras. 

El edifício se había disipado, engullido por 
la explanada inmensa de un terrible sequeral, 
estéril y plano en su mayor parte. Solo en es- 
porádicos y afortunados lugares se mantenían 
cogollos de vegetación, débiles guardianes de la 
naturaleza ante la devastación. El sabedor oteó 
en busca de indícios. Quizá en otro tiempo 
aquella tierra había sido realmente así. 
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La planície trémula calentaba sus pies. 
Densas vaharadas informes emergían de sus 
entrarias como géiseres, y en el contorno de 
sus amorfas nubes veia dibujados elementos 
incompletos, fosas comunes de realidades 
imaginadas. Se asomó a la emanación más 
próxima, que reverbero por su presencia, y en 
su punto más próximo surgió como un brazo 
vaporoso que lo invitó a curiosear. Dentro 
había frio y negro, y por un horizonte austral 
culebreaban estrellas. Se asomó a aquel cosmos 
de bolsillo, y contó galáxias y constelaciones 
nunca documentadas antes en los planetários. 
No le extrafió saber que aquello era un des- 
garrón físico que mostraba un universo para- 
lelo. Incluso asumió con toda lógica la 
sensación, nueva para él, de ignorar los datos y 
las regias de lo que tenía delante. El cúmulo 
gaseoso se retiro, llevándose con él la imagen. 
Detrás de ella, sobre un promontório arenoso 
que dominaba el yermo, distinguieron un 
campamento. 

Bajo un amplio toldo se resguardaban dei 
sol tres figuras encorbatadas. Pululaban con 
gran agitación alrededor de una mesa, repa- 
sando libros, tomando notas y discutiendo a 
tres bandas sin darse ocasión a la réplica. Xa- 
bel y dos de sus técnicos reconocieron a los 
dos hombres aún desde lejos, y saludaron 
efusivamente. Estos aceleraron el paso y al 
superar una última duna se reunieron con 
ellos. Aunque vestían de perfecto traje, iban 
arrugados y sudorosos, y no quedaba mu- 
cho de sus cuidados peinados con gomina. 
Xabel ofreció a los recién llegados un trago 
de una botella de agua y un cuenco de fruta 
fresca. 

-Recogidos de un convoy que apareció es- 
ta mariana. Quién sabe si nos toparemos con 
otro pronto. 

Uno por uno, el sabedor chocó la mano a 
los tres hombres, impulsado por las ordenes 
de la sorguina, supuso el tutor. 

-Hemos venido lo más rápido posible. 

-Estoy seguro. Me alegra veros, mucha- 
chos. Francamente, no las tenía todas conmigo 
de que lograrais llegar. 

El tutor aceptó sentarse en una silla de ofi- 
cina y la movió adelante y atrás, notando las 
medas hundirse en la arena. 



-Tu IA es increíble. Nos ha guiado a la 
perfección. 

La sorguina entonó, melodiosa: 

-Tú tampoco lo has hecho mal. 

-Oye, qué pasa, ite van las brujas de qui- 
nientos anos? No tenemos tiempo de que flir- 
tees con mi programa. 

Senaló al sabedor y le indico que se senta- 
ra en una de las sillas. 

-Ahora necesito que te concentres. No hay 
mucho tiempo. El universo no está llegando a 
su final. Solo pasa por una fase de inestabili- 
dad y reajuste, pero si no intervenimos pronto, 
los câmbios serán permanentes. Lo bueno es 
que nunca sabríamos lo que nos hemos perdi- 
do. Lo maio es que quizá desemboquemos en 
la prehistoria. Escúchame con atención. Enfo- 
ca tu mente. Recuérdalo todo. Lo que aún se 
almacena en tu memoria y está relacionado 
con el punto cero dei cataclismo. Fray Luis de 
León. Es tu responsabilidad elegir. Te ha sido 
asignado. La realidad está pendiente de lo que 
decidas. La sorguina lo incorporará a su base 
de datos, lo publicará en los médios de comu- 
nicación y a partir de ello, los acontecimientos, 
actuando en consecuencia, quedarán de nuevo 
ordenados. Nise, su amante, la que menciona 
en sus sonetos, iexistió o fue una fantasia? 
Medítalo un minuto y luego responde si o no. 
Las consecuencias serán imprevisibles, pero al 
menos terminará la fluctuación. Es un hecho 
lejano. Las ondas concêntricas que se van a 
derivar alcanzarán muy mermadas a nuestro 
siglo. Con un poco de suerte todo volverá a ser 
lo que era. Ahora escoge. 

El sabedor hizo como siempre: mirar en 
derredor. Extraer de cada gesto y detalle un 
sucesivo encadenamiento lógico, técnico, 
dialéctico. La arena dei desierto le guio hasta 
las conquistas dei Império romano. El trânsito 
perezoso de las nubes, a los experimentos de 
Benjamin Franklin. Aun así, no se le escapaba 
el empobrecimiento paulatino e inexorable de 
su propia memoria, reflejo de la realidad en 
decadência. Cada pequeno dato anotado se 
precipitaba al olvido. Los tres movimientos de 
la novena sinfonia de Beethoven. Era muy 
consciente de las implicaciones de su decisión. 
Repasó otras decisiones relevantes en el vasto 
teatro humano. Demasiado grandes para ser 
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juzgadas con ligereza, dirigidas al bien mayor. 
Los dos movimientos de la novena sinfonia de 
Beethoven. Había leído todo lo escrito de física 
cuántica. Sabia mucho más de sus paradojas 
que aquellos amables ingenieros que le cedían 
sus sillas para sentarse. Se preguntó por la 
mente de la sorguina, aquella inmensa fuente 
de conocimientos esculpida como una mujer 
dei norte de Espana y de cinco siglos de edad. 
Aventuro que lo más probable es que el fenó- 
meno de invasión remitiera y su cérebro vol- 
viera a estar solo consigo mismo. Lamentaria 
que así fuera, el cúmulo de información, tan 
vasto como agotador, le reconfortaba, pero no 
había otro remédio. 

Todo volveria a la normalidad. Esto era 
importante para su amigo. Dijo que le cuidaria 



siempre. Aquello era un trato. Él también 
podia cuidar a los demás. Resonaron las pala- 
bras dei tutor. «Los amigos están para eso». Él 
también lo era. El movimiento único de la no- 
vena sinfonia de Beethoven. Llegaba la hora de 
decidirse. tTenía derecho a ello? No importaba. 

Soy el sabedor, la Historia se postra ante 
mi. Yo hablo y digo la Verdad, pues soy el sa- 
bedor. 

No cabían las opiniones sobre la moral o la 
ética, solo la acción y la palabra, y la palabra 
fue 

-Si. 

FIN 
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FUTUROSCOPIAS 



VISIONES 

Ilustración de Marcos Hidalgo Gonzalez 



iQué es la realidad? iQué elementos de los que nos rodean podemos consi- 
derar reales? iEs la realidad un conjunto de experiências percibidas por el indi- 
viduo o es una experiência compartida con el resto de la humanidad? iEs la 
realidad algo único e inmutable que permanece en el tiempo o es nuestra per- 
cepción la que construye el mundo a medida que le va dando sentido? 

Vivimos en una sociedad en la que los avances científicos y sociales han 
cambiado la realidad de forma radical en las últimas décadas. Solo hemos em- 
pezado a cambiar la forma en la que interactuamos con lo físico. 

Nuevos avances como la clonación, la realidad virtual, los avances en inteli- 
gência artificial y robótica nos hacen replantearnos la realidad como algo estáti- 
co e inmutable. iEs más real la relación a distancia a través de internet o la 
relación de dos companeros de trabajo que se sientan mesa con mesa? La reali- 
dad se forma por los andamios de conocimientos, sensaciones y circuitos neuro- 
nales con los que vamos construyendo nuestra vida, desde que nacemos hasta que 
fallecemos. No es algo estático ni inmutable, es un continuo de experiências 
que crece con nosotros. Y no solamente a nivel individual, también a escala so- 
cial, creando y cambiado redes de interacción que forman realidades diferentes. 

De igual forma que todas estas experiências y sensaciones nos influyen y 
crean una realidad alrededor de nuestras experiências a lo largo de la vida, se 
podría postular que cuando dotamos a un robot de una cierta inteligência, sea 
para tomar decisiones, sea para vencer al ajedrez, sea para ayudar en la cons- 
trucción, alrededor de ese robot se crea una cierta realidad que es percibida de 
forma artificial. Y esa realidad interacciona con nuestras realidades de igual for- 
ma que interaccionamos entre nosotros. Y lo mismo podría decirse con los 
avances en clonación. El gran desafio que se nos presenta no es ético, más bien 
es metafísico. iCómo cambia la realidad cuando creamos este tipo de entes? 

Este tema tan amplio ha inspirado a nuestros autores los relatos que les pre- 
sentamos a continuación. 

El editor. 
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MONÓLOGO A DOS VOCÊS 
José Luis Carrasco 

Saúl llevaba tres dias bogando en una pe- 
regrinación sin fin por la extrafieza desde que 
su timbre, callado por una eternidad, había sa- 
cudido su refugio de lobo solitário. Al abrir la 
puerta se encontro a si mismo, un hombre a 
velocidad de crucero por la mediana edad, 
tensión en el cuello y astracanada en la sonri- 
sa. Ojos tan próximos que formaban un ca- 
llejón sin salida, un comienzo de la gordura, 
una endémica incapacidad de amar. Reaccionó 
tarde, y alerta, como ante una broma de carna- 
val a destiempo, pero sacó iniciativa suficiente 
para componer una maniobra cordial y hacerle 
entrar en la casa. 

El simétrico invitado no quiso hablar de 
nada antes de pedir asilo y secreto por tres 
dias, y al sótano que lo mandó. Llegado el ter- 
cer dia, el clon reapareció, y Saúl hizo tres co- 
sas. La primera, dejar de comer solo. 

Hasta ese nuevo encuentro, los tres dias de 
Saúl transcurrieron entre fogones, los dei res- 
taurante dei centro en que asombraba con su 
arsenal repostero, y los de su cocina, no menos 
gastados que los otros. Una pinche nueva de 
coleta de un pelirrojo que solo podia describir 
como indómito le mandaba sonrisas que le de- 
sarmaban. Tratar con personas: qué simple e 
incómodo a la vez. Mejor dedicarse a otra cosa. 
Bajo la premisa de no pensar en su yo alterna- 
tivo decidió evadirse, y de esta tesitura se vio 
de rodillas limpiando esquinas, baldas y rinco- 
nes que jamás imagino que atenderia. Solo al 
anochecer le asaltaba la conciencia de que un 
piso más abajo un doppelganger moraba, y no 
lograba apartar la idea de que, en caso de in- 
vocarlo, este repetiria sus gestos; de lado, en la 
cama, el brazo derecho protegiendo su barriga 
siempre llena, el izquierdo paralelo a sus pier- 
nas. Dormia poco: ni siquiera en companía de 
sí mismo se libraba de la ansiedad, su com- 
panera desde la infância. Gran ironia, el que su 
doble la acentuara. 

A la mesa, Saúl brindaba frente a platos y 
vasos vacíos, imaginaba la companía dei co- 
mensal, como si en un complejo entramado 



espacio-tiempo, sótano y piso bajo se comuni- 
caran, sorteando la paradoja, como un dibujo 
de Escher, y fuera que en realidad los dos ni- 
veles confluyeran en uno. Saúl zampaba por 
los dos, como de costumbre, maldiciendo su 
vergúenza incurable. 

En la carretera era más fácil relajarse. Las 
coloridas senales de tráfico ayudaban. El cas- 
carón dei coche, que le protegia dei mundo, 
también. Allá caminaban peatones, ajenos a la 
duplicación fantasmagórica oculta en sus en- 
tresuelos. En casa la sensación lo sofocaba, y 
considero con seriedad el requerir un terapeu- 
ta que certificara que nada vivia a expensas de 
su imagen en las entrarias de la tierra, que to- 
do había sido una pesadilla autofabricada. 
Siempre y cuando no llamara a aquella puerta. 
Quizá si no la abriera la vida seguiria su curso. 
Au revoir, terapeuta. 

La noche dei tercer dia se sentó a la mesa, 
perdón, al entramado espacio-tiempo. No pasaba 
mucho tiempo sin inventar diálogos de su fúnción. 
La obra ganaba complejidad con cada ensayo. Él 
era un licántropo herido y famélico, huyendo de 
perseguidores. A veces aullaba a la luna. 

Aullar a la luna: lo segundo que hizo des- 
pués de que el clon hablara. 

El tercer dia, Saúl intuyó novedades en el 
aire. La carência de pistas se compensaba con 
el valor simbólico de un número como el tres. 
Medito sobre las poças ocasiones en que la vi- 
da le pone a uno en la encrucijada con dias de 
antelación. Setenta y dos horas para rumiar 
los entresijos dei destino. Tiempo de sobra 
para saborear una cerveza tostada mexicana, y 
al veria vacía, reconocer que el itinerário dei 
hombre no se detiene, y mientras se piensa en 
ello, anochece. Resolvió actuar. 

Preparo una taza de té, medida con el ha- 
bitual equilíbrio de agua, leche y miei. Bebió a 
sorbos, con la confianza (dudosa pero fundada 
en la certeza de conocer al adversário) de que 
su aroma, aunque tibio, acabaria bajando las 
escaleras hasta su doble. Funcionara o no, a 
los poços minutos unos pasos resonaron, y su 
sonido precedió el de la puerta al entornarse, y 
al saludo dei clon. 

«iHa pasado algún coche? íMuy despacio, 
luces apagadas, que luego acelera y se marcha 
rápido?». 
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«No sé, siempre pasan coches. Y yo diria 
que de noche nadie va sin luces. iMe explicas 
ahora...?». 

«Tendrá que valer. Si me quedo aqui más 
tiempo nos meteremos en problemas». 

Nasal y débil, la voz entristecia. Le costó 
congraciarse con su propia figura, reflejada en 
la dei otro. Como mucha gente al escuchar el 
sonido de sus palabras en una grabación, lo 
sintió como una burda copia de sí mismo. Al 
callar su sombra, esquivo la oportunidad de 
una réplica, absorto en el dilema apoltronado 
en su sofá. Ahora que le tenía delante, se le 
ocurrían ideas para mejorar su aspecto. Si 
aquello era lo primero que pensaba frente a 
aquel delírio de poeta victoriano, quizá estu- 
viera preparado para lo siguiente. En una 
apuesta conservadora, el clon retomaria la 
charla con un «seguro». 

«Seguro que quieres explicaciones. Eso sí, 
después de ofrecerme comida y bebida. 

Pero no quiero nada». 

«Entonces no somos tan parecidos...». 

«Es que no me alimento de productos co- 
cinados. Te extrana, ino?». 

El anfitrión imito dei clon la postura en el 
sofá y contuvo una risita. La perspectiva de un 
Saúl privándose de tés, cafés y bocadillos a 
media tarde le dejaba tan perplejo como ima- 
ginar resultados distintos al único posible de 
sumar dos y dos. 

«La semana pasada sufriste un accidente 
de coche. Circulabas por el carril exterior de 
una plaza circular cuando otro vehículo dei in- 
terior decidió salir sin tenerte en cuenta. El no 
frenó, pensando que tú lo harías. Tú lo hiciste 
tarde y chocasteis. El golpe lateral destrozó los 
parachoques de vuestros coches y tú perdiste 
el sentido. Despertaste un dia después». 

«Te confundes. Desperté al rato. Una 
senora me echó un jarro de agua fria sobre la 
cara». 

«No, te condujeron inconsciente a casa y 
despertaste el dia después, en tu cama. Yo vivi 
por ti doce horas. Gasté en tu lugar una pe- 
quena fortuna renovando el coche. Desperfec- 
tos y otros caprichos, ya de paso. Nada más 
abrir los ojos, yo regresé al almacén». 

«No entiendo nada. No sé si verte como 
amigo o enemigo. Quizá debería llamar a la 



policia». 

«Solo puedo hablarte desde la experiência 
de los recién nacidos. Llegué al mundo real 
hace un mes. Tres de las cuatro semanas ha- 
bité un espacio cerrado parecido a un gimna- 
sio. Hombres con bata y gafas me enchufaban 
a ordenadores y conversaban sobre mi cuerpo 
y mi mente, o quizá sobre el tuyo. Me llama- 
ban por tu nombre seguido de un código 
numérico. Un dia entró un Caballero en traje 
italiano caro. Saludó, apretó manos, me hizo 
una foto con su móvil y marcho sonriendo. Me 
hizo gracia saber lo que era un traje italiano 
caro, y también distinguir el matiz dei asunto: 
que nunca había visitado Itália. Tú sí. Abracé 
conocimientos vicários largo tiempo, luego me 
pusieron a dormir. Recuerdo suenos en un 
magma de nostalgia. Recuerdo tu primer beso, 
en un desván helado. Ella queria ir más allá. 
Tú escapaste, muerto de miedo. Me aterraba 
saberlo todo de ti, sin conocerte. Con el acci- 
dente, abri los ojos. Viajé a oscuras por carre- 
teras, ocupé tu lugar para rellenar formulários 
y agradecer a la senora que lavó mi cara con 
agua. Tú descansabas en casa, decian. Pasé 
aqui unos minutos, mientras se finalizaba el 
intercambio. Recuerdo el olor de las cortinas. 
La película invisible de grasa que delimita tus 
fogones. Oír tus ronquidos en el dormitório 
me provoco una extrana necesidad de rezar». 

«Yo no acostumbro a rezar». 

«iQué casualidad, yo tampoco!, pero 
tnunca has sentido un pasmo raro bajo las vi- 
drieras de las catedrales? óFrente a la Piedad 
de Miguel Angel?». 

«Es posible». 

«Luego me apagaron en la nave donde vi 
la primera luz. Lamenté despedirme dei mun- 
do, cargado de ruido y belleza». 

El Saúl que se creia real protesto. No al- 
canzaba a entender el propósito de encajar un 
gemelo en su rutina, y para un espacio de 
tiempo tan minúsculo. O qué decir de esos re- 
cuerdos tan vívidos de su vuelta al garaje, de 
cocinar una tortilla de tres huevos con atún pa- 
ra cenar, de llamar a sus padres y hermanos 
para informar dei suceso, de improvisar cuca- 
monas al teléfono a su sobrino de dos anos, de 
perder, al final, la noche en programas de te- 
levisión hasta quedar dormido. Lo había leído 
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en novelas; aquello debían ser implantes cere- 
brales de memoria. Última tecnologia de una 
malvada corporación. 

«Me imagino, pero me es imposible de 
confirmar. Mientras dormias entraron apara- 
tos en tu cuarto. Gente apresurada con la mis- 
ma cara de científicos. Igual fueron ellos los 
que te inyectaron una réplica de mi memoria 
reciente. Compartimos esas doce horas en el 
recuerdo, supongo. Aunque las tuyas, perdona, 
sean falsas». 

«Sigo sin encontrar el sentido. Cuanto más 
lo describes, más absurdo me resulta. óQuién 
va a ganar algo con los infortúnios de un chef 
soso?». 

«Dímelo tú. iQué hiciste al despertar? Lo 
primero de todo. iDenunciar a alguien, una vi- 
sita al médico, llamar a tu abogado? iQué?». 

«No, nada de eso. Habías acertado antes: 
comprobé que había gastado una pasta en re- 
novar el coche». 

«Mira el periódico». 

Obedeció. La panorâmica habitual de una 
crónica de sucesos, noticias dei corazón y tes- 
timonios sensacionalistas no rompían el molde 
diário de, a su gusto, contrainformación. En 
una columna, a médio espacio, se divirtió al 
localizar una referencia a su accidente. 

«Venga ya. iDices que el gobierno nos uti- 
liza para llenar espacios en la prensa con ton- 
terías? £0 que las tiendas de accesorios hacen 
negocio con accidentes?». 

El falso Saúl no le acompaíió en la risa. 

«A mi no me mires, yo solo soy el títere de 
un ingeniero. En mi opinión, actuaron así con- 
tigo porque te gustan los coches. Con un loco 
de los videojuegos harán algo distinto. iPor 
qué no jugamos a las adivinanzas? Quizá no 
estás al corriente, pero hay un buen punado de 
países en guerra civil. tCuándo fue la última 
vez que oíste mencionarlos? Hambrunas, 
catástrofes, conflictos...». 

Se le difuminó la curva de los lábios, y para 
regatear la concesión de la verdad, no se le 
ocurrió mejor subterfúgio que ofrecer de nue- 
vo comida. 

«Ya te dije que no como. iQué nos ha pa- 
sado, Saúl?». 

«Estamos cansados». 

«Estamos cansados y tristes. Quizá de- 



beríamos devorar la vida, no consentir que 
fuera al contrario». 

«Bastaria con reaccionar ante las crisis. 
tCómo has escapado de tu jaula?». 

Le tendió una tarjeta de visita, de esas 
prefabricadas, con una imagen de una biblio- 
teca de archivos libre de derechos y tipografia 
común. El nombre no le dijo nada. El prefijo 
de teléfono, en cambio, indicaba que el dueno 
era vecino suyo. 

«Es un chico de trece anos. Entró un men- 
sajero en la nave, me llevaron en un coche y de 
repente estaba en su jardín. Dijo que me había 
reprogramado, y que tendría un fin de semana 
para despistarlos. Llámale, es un chaval muy 
despierto. De los que resuelven el cubo de Ru- 
bik en unos segundos. Ese tipo». 

«Vale, pero mejor desde una cabina en la 
calle. Aqui me tendrán pinchado». 

El clon, por fin, accedió a reír, y se estiro, 
sincero y natural. Se incorporo para mirar al- 
rededor por última vez. Curioseó con el respe- 
to de un visitante de museo que se despide de 
las obras. Cuando hubo terminado, regresó al 
salón, pidió estrechar la mano de Saúl y cinco 
minutos más para cambiar de aspecto en el 
bano. Después de maquillar su imagen, a Saúl 
le palpitaron sus interiores, como si le hubie- 
ran extirpado algún tipo de órgano lo bastante 
reemplazable como para vivir sin él pero lo 
bastante necesario como para anorarlo de por 
vida. 

Lo vio marchar por la suave pendiente de 
la acera, camino a todos los rigores dei mundo. 
No le había dicho su destino. Saúl dejó la 
puerta abierta. Esa fue la tercera cosa que hi- 
zo. Miró los libros que él había mirado. Recor- 
daba todas las palabras de su biblioteca: 
trataban de la gente con la gente. Se preguntó 
si en alguno aprenderia lo que es cuidar a un 
padre, a un hijo, a una esposa. La puerta con- 
tinuaba abierta. Encuadró en ella la vista de la 
ciudad como en un fotograma, y la ciudad en- 
tera le encuadró a él: sus hombres, sus muje- 
res, aventuras por vivir. Ya veria la pelirroja. 
Se quedó un rato de pie, nada más, pensando. 
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DIEGO 
Fernando Canadas Mora 

Diego corre por el Parque dei Retiro, muy 
temprano. Por las calles colindantes no hay 
transeúntes, ni siquiera circulación de coches, 
únicamente tomadas por los autobuses muni- 
cipales dei servido nocturno y algún que otro 
taxi. 

El solitário corredor acelera el paso, dando 
grandes zancadas al ritmo de la respiración y 
los brazos. Exhala chorros de vaho por la boca 
cuando el sonido dei cronometro alerta de los 
minutos finales de carrera. Sin embargo, está 
lejos de conseguir su mejor tiempo. 

Diego siente martillear las sienes y escocer 
las vias respiratórias por el sobreesfuerzo. El 
corazón pareciera estallar, suplicando su ren- 
dición al cronometro, pero un recuerdo cruza 
su mente y pone los pelos de punta. 

Sí, solo él es el responsable que su familia 
muriera en el accidente de coche. La fortuna 
quiso que sobreviviera para recordar dei resto 
de su vida. La rabia, por la pérdida de sus se- 
res queridos. La desesperación, pues no existe 
redención para él. La culpa, por su distracción 
al volante. 

Esas sensaciones hacen de su locura vo- 
luntad para correr más deprisa sin importar 
las consecuencias. Hoy, su último dia de en- 
trenamiento y trabajo, no fallará. 

Diego se aproxima a las figuras fantasma- 
les que van delante, estirando la mano hacia su 
mujer con los hijos pequenos que le sonríen, 
comienza a sangrar por la nariz y cada gota re- 
fleja un recuerdo de su vida pasada, antes de 
entrar en la corporación tecnológica COMA. 
Simplemente era un padre feliz de familia con 
un trabajo corriente, hasta la fecha trágica. 

Diego alcanza las presencias fantasmagóri- 
cas, pero al intentar abrazarlas, desaparecen. 

-i Diego! -exclamo Maiko, la geisha ci- 
borg, agitando la manga ancha dei laborioso 
kimono desde la entrada principal dei parque. 

Diego jadeó y escupió sangre, apoyado en la 
farola encendida. Momentos después caminó 
hasta llegar al transporte médico de la empresa, 
estacionado con los warning encendidos, don- 
de ya esperaba su companera dei trabajo. 



-Siento el retraso; ta dónde vamos? -pre- 
guntó a Maiko, al entrar en el vehículo con la 
capucha de la sudadera puesta y cerrarse de 
forma automática la puerta de mariposa. 

-A la sierra norte de Madrid. 

Diego se desnudo mientras Maiko, con sus 
alas plegadas y sentada en el sillón articulado, 
a través de los conectores de la columna verte- 
bral recargaba las baterias dei plumaje cilín- 
drico. 

A continuación Diego pasó a la cabina mé- 
dica y se puso el aparato respirador en la boca. 
Al cerrar la mampara hermética, se llenó por 
completo de agua burbujeante termal. Cerró 
los ojos y aprovechó para dormir durante el 
tratamiento automatizado, programado hasta 
que llegaran al destino. 

*** 

Maiko había extendido sus alas de baterias 
cilíndricas, iluminando el gran cuarto en pe- 
numbras dei paciente. Permanecia en pie 
detrás de Diego, sentado en la silla acolchada, 
y fluctuaba energia entre sus manos de porce- 
lana y la cabeza de su companero de trabajo. 

La muneca ciborg de fabricación japonesa 
permanecia conectada al sistema dei elec- 
troencefalograma monitorizado dei paciente 
postrado en la cama, también entubado por 
distintas vias a otros aparatos médicos. 

Bajo la atenta mirada de la enfermera y el 
médico privado, la esposa adinerada cogía la 
mano dei convaleciente. 

-Antes de proceder con el contrato, Mai- 
ko, por favor, recuérdaselo a nuestro cliente. 

-Dicho contrato firmado con la empresa 
tecnológica COMA, concreta; a cambio de 
ingresar por adelantado una suma cuantiosa 
de dinero en la cuenta bancaria indicada, uno de 
los agentes, Diego, en este caso, con la ayuda 
dei ciborg de enlace neuronal, buscará en el 
suefio más profundo para traer de vuelta a 
cualquiera que pueda costearlo. Si Diego falla- 
rá en el intento y el cliente muriera, el familiar 
o quien fuera el contratante no tendrá derecho 
a devolución dei capital, pues existe la posibi- 
lidad de que el ciborg pierda el enlace mental y 
tampoco sea capaz de rescatar de la muerte al 
empleado. 
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-iTodo correcto? -miró a la esposa joven, 
quien asistió con la cabeza. 

-Procedamos... -ordeno Diego. 

Entonces los ojos rasgados de la geisha 
brillaron, desplegando en toda su envergadura 
las alas luminiscentes, sus manos de muneca 
sintética generaron una aureola encima de la 
cabeza. Diego cerró los ojos, y al abrirlos, esta- 
ba dentro de la mente de su cliente. 

...doblan las campanas en las afiladas 
torres de la catedral gótica, espantando banda- 
das de cuervos sobre las lápidas de los cemen- 
terios que alrededor se pierden a la vista dei 
oscuro horizonte. Arrecia el viento gélido. Die- 
go mira el cielo encapotado por las nubes de 
tormenta y por un momento, los rayos lunares 
alumbran el pórtico de entrada. Camina hasta 
llegar frente a los tres arcos de médio punto, 
sostenidos por gruesas columnas. Diego ob- 
serva las monstruosas representaciones dei ar- 
co central... También las estatuas adosadas de 
las columnas y la parte superior de los arcos 
que coronan las puertas. Todas las icono- 
grafias están sometidas por la escultura sinies- 
tra de su cliente, el viejo ricachón de nariz 
aguilena. 

Diego empuja la puerta de madera labrada y 
cruza el umbral sombrio, escuchando el chirrido 
que reverbera en el interior de la catedral. 
Diego comienza a caminar por la nave central 
con bóveda de canón y la claridad que oca- 
sionalmente entra por las ventanas de la se- 
gunda planta muestra infinidad de cadáveres 
amontonados por doquier, hasta llegar a la bó- 
veda dei crucero de la planta de cruz latina, 
junto al altar mayor. El anciano está sentado 
en un trono de huesos y calaveras, delante de 
la capilla. 

-Senor, es hora de volver... -dijo al ancia- 
no, extendiendo la mano. 

...la figura alargada y curvada, vestida con 
traje chaqueta de color oscuro, se puso en pie y 
cogió las dos guadanas que estaban apoyadas 
en el respaldo de huesos... 

-Maiko, necesito ayuda... -susurró. 

La geisha ciborg articulo parte de sus plu- 
mas cilíndricas sobre el uniforme de Diego, 
sentado en la silla. Al instante, Diego, en el 
plano dei subconsciente, se vio con la armadu- 



ra japonesa puesta y desenfundó las dos kata- 
nas. 

...la luna se esconde entre las nubes de 
tormenta y se hace la más absoluta oscuridad 
en la catedral. Diego solo puede ver el fulgor 
rojizo de los ojos dei anciano y escuchar el sil- 
bido de las guadanas... La voluntad dei ancia- 
no por no regresar es fuerte. Pues en aquel 
lugar de la mente, su mundo, cada dia la cate- 
dral se llena de feligreses. Y cada anochecer de 
tormenta, el anciano los asesina con sus gua- 
danas afiladas en un sueno sin fin, dei que 
disfruta de forma febril y no quiere desper- 
tar... 

Aunque la voluntad de Diego para cumplir 
con su trabajo también es férrea, algo no va 
bien, pues en cada encontronazo y chispas de 
los aceros, pierde terreno ante su oponente... 

-iCielo! -susurró a Diego-. Mis plumas 
cilíndricas estallan cada vez que el anciano 
consigue golpearte, como bien sabes, para 
amortiguar danos en tu psique. A este ritmo 
pronto peligrará la energia suficiente tanto 
para mantener la conexión neuronal como el 
tiempo disponible en recuperarle dei coma. 

-Disculpa, no puedo concentrarme -con- 
testo, bloqueando con el filo de sus espadas las 
guadanas de la figura siniestra-. Hoy hace 
cinco anos que falleció mi família... quizá de- 
biera dejar que este viejo loco me trinche con 
sus guadanas para quedar atrapado en su 
mente por siempre y pagar de una vez por to- 
das mi culpa... 

-Diego, hemos resuelto pesadillas más 
difíciles. No es rival para ti, solo debes pinchar 
su cabeza con cualquiera de las espadas para 
que yo establezca contacto y pueda traerlo de 
vuelta dei coma. No entiendo tu actitud. Tu si- 
tio está aqui, conmigo... 

-No Maiko, estoy tan cansado... 

Las plumas lumínicas de la muneca ciborg 
estallaron una y otra vez en polvo cristalino, 
oscureciendo gradualmente la habitación dei 
paciente. 

-Diego, ihas olvidado que hoy hace dos 
anos que vivimos juntos? 
-Maiko... 

-òAcaso no significa algo para ti que sea- 
mos amigos y amantes? iQue te quiera! 

...Diego se desplaza a velocidad sobrena- 
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tural en el plano dei subconsciente... esquiva 
las guadanas y esgrimiendo sus espadas con- 
traataca a la silueta alargada y curva que se 
desvanece también... La figura tenebrosa esta 
vez toma la iniciativa dei combate, pues no 
quiere despertar dei suefio y lanza el ataque 
con fúria desmedida. El tiempo de reacción es 
prácticamente inexistente entre los golpes de 
las guadanas y la defensa de las katanas; de 
ese modo, Diego y la sombra se difuminan por 
la nave central entre los cadáveres amontona- 
dos, que abren los ojos para ver el es- 
pectáculo... 

-Lo siento, Maiko... 

-tCuántas veces me has dicho que me 
quieres, Diego? iMuchas! 
-Perdona... 

...Diego se detiene en el sitio, suelta sus ar- 
mas y cae de rodillas al suelo... La figura 
sombria le atraviesa repetidas veces con sus 
guadanas al mismo tiempo que las plumas dei 
ciborg explotan sucesivamente hasta despare- 
cer el último cilindro lumínico, entonces la co- 
nexión neuronal se interrumpe... 

Maiko se desviste dei kimono ante la sor- 
presa de los presentes. De su cuerpo de mune- 
ca de porcelana comienzan a sobresalir los 
generadores de emergência, desprendiendo 
rayos de plasma. Y cerró los ojos, fluctuando 
otra vez la energia entre sus manos nacaradas 
y la cabeza de su companero de trabajo, nace 
de nuevo la aureola. 

...Maiko camina por el cementerio dei sub- 
consciente, entre infinidad de cruces marmó- 
reas, lápidas y tumbas, observada por los ojos 
brillantes de los cuervos posados en los árbo- 
les secos. El viento agita las coloridas sedas de 
su laboriosa vestimenta y en ocasiones los cla- 
ros de luna reflejan su palidez artificial, hasta 
llegar frente al pórtico de la catedral. 

Maiko se encoge, apretando los punos 
contra el pecho, grita un nombre con todas sus 
fuerzas. 

La explosión sónica arrasa la catedral, lan- 
zando cada una de sus piedras a la oscuridad 
dei horizonte, entonces puede ver a Diego en el 
suelo con las guadanas clavadas y la figura si- 
niestra riendo al lado. Maiko camina hacia allí. 
Puesta en cuclillas acaricia el rostro dei hom- 



bre que está agonizando... «Diego, antes de 
regresar al mundo material, manipularé tu 
mente para borrar parte de tu vida». «Esta IA, 
que te ama, insertará recuerdos en tu memoria 
como si hubieras vivido otra vida plena y feliz 
junto a tu familia, olvidando el accidente fatí- 
dico». «Morirás en la vejez virtual y podrás 
descansar en paz». «Te quiero». 

...Maiko se pone en pie y las vaporosas se- 
das atrapan la figura sombria hasta inmovili- 
zarla, a continuación, estas se arremolinan en 
torno a ellos... 

El anciano murió en su lecho, entre los so- 
nidos de alerta de los aparatos médicos conec- 
tados. Rodeado por la enfermera y el médico 
que se apresuraron por atenderle. Así como su 
joven esposa, que rompió en llanto. 

Maiko abrazaba y acunaba en su regazo a 
Diego, quien esbozó una sonrisa y suspiro al 
fallecer. 
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CÁLCULO INESPERADO 
por Daniel González 

Cuando pensábamos en el Primer Contac- 
to siempre esperábamos que una enorme nave 
espacial bajara de los cielos y que de ella sur- 
giera alguna voz acústica diciendo que venían 
en paz o, cuando menos, platillos voladores 
descendiendo en cada capital, transmisiones 
de imágenes a cada aparato de televisión dei 
mundo, en fin, que los alienígenas llegaran a 
tocamos la puerta. 

Al final resulto que ningún ovni fue nunca 
un vehículo extraterrestre y que todos los con- 
tactados mentían. No hubo jamás abducidos y 
tampoco fueron las pirâmides creadas por an- 
tiguos astronautas. Todo esto se supo (yo era 
un nino en esa época) cuando recibimos las 
primeras transmisiones radiofónicas prove- 
nientes de una civilización localizada en Alfa 
Eridani. Al principio era un simple código bi- 
nário de números primos que permitió saber 
que eran de una fuente inteligente; luego vi- 
nieron imágenes de la civilización en cuestión 
y unos curiosos planos que explicaban cómo 
crear un sistema de comunicación muy sofisti- 
cado. 

Una vez que nuestros científicos lograron 
crearlo y tras traducir la lengua de los erida- 
nios, descubrimos la triste realidad: nadie 
podia viajar más rápido que la velocidad de la 
luz. Ninguna civilización conocida dei universo 
había conseguido, hasta ahora, descubrir la 
manera en que la masa fuese capaz de superar 
velocidades superlumínicas. El viaje intereste- 
lar tomaria décadas hacia las estrellas más 
cercanas, así como siglos y milénios a otras 
partes de la Via Láctea y millones de anos para 
llegar a otra galáxia, haciéndolo, para todo 
efecto, impráctico. 

No obstante, los eridanios y otras civiliza- 
ciones habían descubierto que la información 
sí podia viajar más rápido que la luz; que 
partículas cargadas con códigos informáticos 
podían ser aceleradas a través de agujeros ne- 
gros permitiendo que rompieran la barrera de 
la luz y ser recibidas por sistemas de comuni- 
cación muy elaborados. Si bien diversos aguje- 
ros negros se usaban para ese fin, el agujero 



supergigante en el centro de la galáxia funcio- 
naba como una colosal central telefónica que 
permitia transmitir hacia toda la Via Láctea y 
a galáxias cercanas. 

Bueno... aunque más que una red telefó- 
nica, la red intergaláctica de comunicación 
funcionaba como la internet. 

Crecí en un mundo maravilloso. Un mun- 
do en donde podias participar de salas de chat 
con nativos de otros planetas, en donde las re- 
des sociales no solo te permitían tener amigos 
de todos los países sino de todos los planetas, 
en donde incluso era posible una videoconfe- 
rência con seres a miles de anos luz de dis- 
tancia. 

En caso de que se lo pregunten, la red as- 
tral incluía también un sistema de traducción 
automático, aunque en el caso de las video- 
conferências se mostraba más como subtítulos 
a menos que te tomaras la moléstia de apren- 
der el idioma de los interlocutores, algo que 
estaba muy de moda, pues muchas universi- 
dades daban cursos de lenguas alienígenas. 

Sin embargo, era la realidad virtual la for- 
ma más estimulante de contactar a seres ex- 
traterrestres. El problema es que era muy cara. 
Las personas podían pagar para introducirse 
en unas cabinas de realidad virtual en donde 
te conectaban a unas máquinas especiales y 
proyectaban imágenes dentro de tu mente en 
tiempo real, junto a otros usuários que 
podrían estar haciendo lo mismo en cualquier 
parte dei universo alcanzable. iEra lo más pa- 
recido que teníamos a un contacto cara a cara! 

Provengo de una família muy rica, así que 
nunca fue problema para mí pagar por una 
experiência que la mayoría de personas solo 
logran costear una vez en su vida. Visitaba así 
muchos planetas, pero la mayoría de puntos 
de reunión de diversas espécies era en escena- 
rios virtuales inexistentes, que usualmente 
asemejaban bares, centros vacacionales, par- 
ques o cosas por el estilo. Mi favorito era un 
bar llamado Área 51 (sí, fue creado por huma- 
nos) que simulaba una discoteca y en donde 
podíamos ver seres de todas las espécies. 
Criaturas difíciles de imaginar para cualquie- 
ra; seres velludos que asemejaban osos hor- 
migueros bípedos, que parecían un ciempiés 
gigante, que tenían tres trompas en la cabeza y 
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vários tentáculos por extremidades, criaturas 
insectoides similares a un díptero gigante, o 
seres lanudos a los que no se les podia ver los 
ojos pero sí sus enormes bocas llenas de col- 
millos y una nariz como de cerdo, o los propios 
eridanios, que parecían un pez globo... en fin. 
Había muy poças espécies humanóides en el 
universo. Una de ellas era la de Azzasi. 

Conocí a Azzasi en la barra de Área 51. 
Una humanoide hermosa, de piei verde claro 
con algunas manchitas como pecas que le re- 
corrían el cuello y la espalda, un cabello largo 
de color anaranjado brillante y los ojos ligera- 
mente achinados. Vestia un ajustado traje que 
parecia hecho de un material plástico y que re- 
saltaba su figura esbelta, tan similar a la de 
una mujer humana, aunque un poco más del- 
gada (era notório que tenía menos Costillas 
que nosotros y un tórax un poco más estre- 
cho). Tenía cuatro dedos más largos que los 
dedos humanos, excepto el pulgar, que era 
más o menos dei mismo tamano que el nues- 
tro. En cuanto la vi, me cautivó. Hablaba con 
un eridanio y una criatura similar a un gorila, 
aunque de color azul, pero en cuanto notó que 
la miraba se despidió de ellos y se me acerco. 

— Hola —me dijo sonriente. En realidad 
habló en su lengua pero pude ver mediante un 
cuadro de texto flotante a su lado una traduc- 
ción simultânea de lo que me decía— . Mi nom- 
bre es Azzasi, noté que me mirabas mucho. 

— Sí, es verdad. Mi nombre es Richard. 
Espero no haberte incomodado. 

—Para nada. tDe qué planeta eres? 

—Se llama Tierra. 

— Ustedes son muy parecidos a nosotros. 
Yo provengo de Véntula, está aqui —dijo sena- 
lando uno de los muchos mapas astrales loca- 
lizados a lo largo dei bar virtual para que los 
comensales pudieran senalar dónde vivían. 

—Véntula — dije mirando la carta—. En mi 
mundo le llamamos Gliese 581 c, está muy cer- 
ca de la Tierra. 

— òCerca? 

—Bueno... relativamente. A nuestra nave 
más veloz le tomaria unos treinta anos llegar 
aUí. 

— iCómo lo sabes? 

— Soy ingeniero aeroespacial. Más por 
obligación que por vocación, mi família amasó 



su fortuna con el turismo espacial y vendién- 
dole tecnologia astronáutica a diversos go- 
biernos. 

— tTurismo espacial? 

— Sí. Actualmente podemos enviar naves 
en poças horas a cualquier planeta de nuestro 
sistema solar, y tenemos colónias en nuestra 
única luna y un planeta cercano llamado Mar- 
te. Mucha gente paga por visitar esos planetas. 
Hemos enviado algunas naves tripuladas por 
robots más allá de nuestro sistema solar y a los 
sistemas solares cercanos, aunque a estas últi- 
mas les tomará algunos anos llegar a su desti- 
no. Yo disené un sistema... 

Y así hablamos por muchas horas. Ella 
parecia fascinada por todas mis palabras, pero 
yo estuve igual cuando me conto sobre su pla- 
neta, su cultura y su sociedad. 

El tiempo pasó. Azzasi y yo conferenciá- 
bamos por video a menudo, pues nos había- 
mos tomado el esfuerzo de aprender la lengua 
uno dei otro. Además la tenía agregada a mi 
perfil y ella me enviaba muchas fotos de su 
planeta y de ella con su familia y amigos, y yo 
hacía lo mismo. Su mundo era muy bello; 
tenía el cielo de color púrpura durante el dia y 
una extravagante vegetación muy diferente a 
la de la tierra; las plantas no eran solo verdes 
sino de diversos colores vivos y los árboles no 
eran de madera sino que más bien parecían un 
hongo gigante o un tubérculo. En la noche se 
apreciaban cinco lunas en el firmamento. La 
arquitectura era muy diferente también, pues 
se basaba en una geometria circular, al con- 
trario de la nuestra. Casi ninguna estructura 
tenía esquinas, sino que todo edifício era 
cilíndrico, esférico o circular. 

Pero, aunque pasábamos mucho tiempo 
chateando, escribiéndonos y conferenciando, 
lo cierto es que solo en la realidad virtual éra- 
mos capaces de tocamos. Aunque fuera un to- 
que sintético y un pobre sustituto a las caricias 
reales. Azzasi y yo nos enamoramos. Hicimos 
el amor muchas veces en lugares virtuales di- 
senados por mí. Visité simbólicamente su pla- 
neta y ella el mio. Mantuve con ella lo que a 
todos los efectos era una intensa relación 
amorosa por muchos anos, rechazando los 
avances que me sobraban de muchas mujeres 
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terrestres, cada una más hermosa que la ante- 
rior, porque mi corazón solo estaba interesado 
en Azzasi. Ignoré las insistentes presiones de 
mis padres para casarme y sentar cabeza, asu- 
miendo mi puesto como heredero de la fortuna 
familiar y finalmente decidi que no podia vivir 
sin ella y que la realidad virtual ya no era sufi- 
ciente. 

— Iré a Véntula — le dije una noche des- 
pués de que hicimos el amor al lado de las her- 
mosas cataratas Thuleni en su planeta... o, 
mejor dicho, de una proyección virtual de es- 
tas. Ella me miró sorprendida. 

— tQué dices, mi amor? 

—Si, Azzasi. Estoy invirtiendo toda mi for- 
tuna en crear una nave espacial que me permi- 
ta viajar hasta Gliese 581. Seré el único ser 
vivo en ella porque nadie más aceptaría una 
misión de treinta anos, pero será tripulada por 
robots. 

— iQué comerás? iCómo sobrevivirás? 

—Hemos desarrollado un sistema de ani- 
mación suspendida que me mantendrá en co- 
ma por todo ese tiempo. Envejeceré, pero al 
menos podré pasar a tu lado el resto de mi 
vida. 

—Pero no podrás regresar a tu mundo. 
Dejarás atrás tu família, tus amigos, tu for- 
tuna. 

—Nada de eso me importa. Te amo y quie- 
ro estar a tu lado. Poder tocarte en verdad, 
acariciarte, poder hacerte el amor. 

—Está bien, si eso es lo que quieres, aqui 
te esperaré. Los ventulianos podemos vivir por 
muchos siglos, así que treinta anos no es mu- 
cho tiempo. Solo que te extranaré mucho. 

— Ojalá pudiera mantenerme conectado, 
amor, pero mi mente debe estar inconsciente 
para que la animación suspendida funcione. 

Trabajé arduamente en el proyecto invirtien- 
do muchas horas e incontable cantidad de recur- 
sos y dinero. Empleando a cientos de personas 
y a pesar de las objeciones de mis padres. In- 
tentarem cortarme los fondos, pero de nada 
sirvió. Vários gobiernos estaban interesados 
en que el primer humano llegara a otro plane- 
ta y se ofrecieron a financiar la aventura, así 
que al final mi padre cedió. Mi historia pasó a 
los noticieros como una de esas notas cursis y 



românticas haciéndome famoso. Miles me es- 
cribieron para brindarme apoyo. 

Gliese se encontraba a poco más de veinte 
anos luz de distancia. Nuestras naves más ve- 
loces podían alcanzar casi la velocidad de la 
luz, por lo que, por ejemplo, viajar a Alfa Cen- 
tauri, que está a cuatro anos luz de la tierra, 
tomaba seis anos. Mi viaje a Gliese tomaria 
treinta, si no había ningún desperfecto o suce- 
so inesperado. 

Una vez en animación suspendida, mis 
signos vitales se reducirían al mínimo. Seria 
alimentado por via intravenosa y mi respira- 
ción bajaría tanto que el aire debería rendir 
para treinta anos, sumado a que habría un pe- 
queno jardín hidropónico que seria atendido 
por los robots para producir más oxigeno. El 
alimento intravenoso también debería bastar 
tomando en cuenta que estaria inmóvil. Los 
robots pilotearían la nave y cuidarían de mi 
estado de salud. 

Me coloqué dentro de la cápsula en donde 
tendría mi sueno de tres décadas. Los robots 
me inyectaron el químico especialmente di- 
senado que me mantendría inconsciente todo 
ese tiempo... io debí decir semiconsciente? 

La nave dejó la Tierra para nunca más 
volver. 

Tuve tres décadas de extranos y alocados 
suenos. A veces pesadillas que duraban meses, 
a veces suenos placenteros, pero mi mente 
desvariaba. Pensé que estaba totalmente loco 
cuando finalmente fui despertado por los ro- 
bots. iHabía llegado a mi destino! 

Mi nave aterrizo en Véntula, como estaba 
planeado. Los ventualianos esperaban mi 
arribo con entusiasmo. Se trataba, después de 
todo, dei primer y quizás único ser de otro 
mundo que llegaría a visitarlos. Salí de la cáp- 
sula tembloroso, con mi salud muy danada por 
el prolongado período de estar acostado. Ape- 
nas podia caminar. Miré mi rostro en un espe- 
jo; habían pasado treinta anos pero parecia 
que había envejecido más. Tenía el rostro sur- 
cado de arrugas y varias canas, así como una 
larga barba y cabellera despeinadas. Era deber 
de los robots asearme y cortarme el cabello y 
la barba cada cierto tiempo, pero parece que 
no lo hicieron los últimos anos dei viaje por 
razones que desconozco. iMe querría Azzasi 



aún con este aspecto horrible? iY si ya se 
había olvidado de mi? iY si murió por alguna 
causa natural? 

— iRichard! iRichard! — escuché su dulce 
voz gritando desde afuera— iMi amor! iEstás 
ahí? iSal! 

Mis dudas se disiparon. Abri la compuerta 
principal de mi nave y emergi hacia Véntula... 

Allí estaba Azzasi, al lado de cientos de 
ventulianos como ella y toda su familia. 
Mirándome hacia abajo. Me senti como una 
sabandija... como un insecto... sus ojos derra- 
marem lágrimas al verme, que secó rápida- 
mente intentando cubrir su decepción. Aun así 



se hincó de rodillas y me alzó en sus manos... 
bueno, en una mano. 

iMaldita sea! iCómo no pensé en eso an- 
tes? Era imposible saberlo por las fotos e in- 
cluso por las transmisiones de video, pero ty 
la realidad virtual? Tal parece que los escena- 
rios virtuales hacían que todos los usuários 
aparecieran juntos en un tamano similar, 
aunque en la realidad no fuera así... 

Los ventualianos, por ejemplo, son seres 
gigantes, como todo su planeta lo es respecto a 
la Tierra. Un humano cabe en la palma de su 
mano. 
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FUTUROSCOPIAS 



LOS POSEIDOS 

Por Daniel Gonzalez 
Ilustración de Ricardo Garcia Hernanz 



CAPÍTULO I 

Yel mar entrego los muertos que había en 
él; y la muerte y el infierno entregaron los 
muertos que había en ellos. 

Apocalipsis, 20:13 



Guanacaste, Costa Rica, viernes 21 de di- 
ciembre. 

Mi hermano Carlos, su novia Mariela, mi 
novio Bernal y yo, que me llamo Aurora, nos 
enrumbábamos hacia una playa rural muy ale- 
jada y de difícil acceso. Para llegar a ella debía- 
mos recorrer un sendero muy agreste y 
pedregoso a través de una inhóspita zona 
montanosa mediante el Land Rover 4x4 de mi 



hermano y equipados con todo lo necesario 
para un buen paseo. 

Por tardanzas achacadas a nosotras las 
mujeres —injustamente, claro—, nos alcanzó 
la noche antes de llegar a nuestro destino y tu- 
vimos que recorrer los montanosos páramos 
bajo las más absolutas tinieblas solo rotas por 
los faros dei automóvil. El trillo que atravesa- 
ba una serie de rocosas colinas y que conecta- 
ba la carretera principal con la famosa playa 
no estaba pavimentado ni nada cercanamente 
similar y el automotor brincoteaba constante- 
mente conforme se trasladaba por entre pie- 
dras, troncos y otros obstáculos naturales 
franqueados por una enmaranada foresta de 
árboles secos y arbustos amarillentos reseca- 
dos por el clima caluroso dei lugar. Bajo la luz 
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de la luna llena resultaba realmente lúgubre 
ese ambiente tan escabroso y desolado. Y, pa- 
ra crisparme más los nervios, una extrana fi- 
gura estaba de pie a un lado dei dificultoso 
trayecto. Por la lobreguez imperante fuimos 
solo capaces de distinguir su forma humana 
cuando estuvo cerca. Era un hombre de edad 
madura, vestido con una camisa blanca y unos 
pantalones de mezclilla todos roídos y que se 
tambaleaba torpemente sin moverse demasia- 
do dei mismo lugar. Expedia un hedor repug- 
nante y se notaba que estaba todo sucio. 
— Cierren las ventanas —recomendo mi her- 
mano Carlos, ya fuera para evitar que penetra- 
ra el olor o para protegemos de cualquier 
exabrupto dei misterioso individuo. Nos ob- 
servo fijamente con una mirada inyectada de 
sangre en cuanto pasamos a su lado y pronun- 
cio un extrano e inhumano rugido similar a un 
gorgoteo siniestro. — iHijueputa borracho! 
— fue el comentário de mi hermano, y segui- 
mos el camino. Proseguimos el trayecto atra- 
vesando en las tinieblas aquel sendero tan 
lóbrego y macabro. Empezó a darme sueno y 
comencé a cabecear pero una noticia en la ra- 
dio me espabiló un poco. — óOvnis? — decía la 
voz dei locutor—. Pues así como lo oyen, esti- 
mados radioescuchas, se reporta el avista- 
miento de ovnis en Puntarenas, Limón y 
Guanacaste... por toda la costa, tanto la cari- 
bena como la atlântica, senores. O eso dicen 
los crédulos. iPero estos son especiales! — adu- 
jo con cierta ironia en su tono—, dicen que pa- 
recen orgânicos. Sí, así como lo oyen, los que 
informan al respecto aseguran que sobre los 
mares han estado sobrevolando unos objetos 
no identificados como hechos de carne o algún 
material natural. iTal pareciera que pasaron 
de moda los ovnis de luz o los platillos volado- 
res! — Qué idiotez — dijo mi hermano, y cambio 
la estación. —Antes era el chupacabras y luego 
las brujas de Guanajuato — anunciaba otro lo- 
cutor radial— y ahora la gente habla de mons- 
truos en el cielo —se rio—, sí, monstruos. 
Aunque las descripciones no se ponen de 
acuerdo, tal parece que nadie sabe cómo son 
realmente. Todos coinciden en que vuelan, pe- 
ro hay quienes dicen que tienen alas de mur- 



ciélago y otros aseguran que tienen tentáculos 
de pulpo, incluso algunos los describen como 
un rollo de tripas volador. Acaban de subir un 
video a internet... voy a verlo... iDiablos! óQué 
es esa cosa...? Mi hermano apagó la radio y 
poco después arribamos a nuestro destino. La 
afamada playa, en efecto, era un lugar tran- 
quilo, pero estaba atestado de famílias y gru- 
pos de amigos que acampaban a orillas dei 
mar y de un arroyo subsidiário. Bajamos las 
maletas dei auto y montamos un campamento 
con dos tiendas para cada pareja y una parrilla 
en donde asamos sabrosa carne y consumimos 
buen licor. No hubo ningún otro imprevisto 
salvo el aullido lastimero y cacofónico de un 
perro que sonaba como un lamento de ultra- 
tumba. Todo el mundo hablaba de los ovnis, 
aunque mi hermano era escéptico y lo descar- 
taba como una chabacanería sin importância. 
La radio continuaba tocando el tema a cada 
rato, científicos de la NASA habían descartado 
los avistamientos asegurando que ninguno de 
sus sistemas de detección de cometas u otros 
cuerpos celestes había descubierto nada inu- 
sual entrando a nuestro sistema solar y mucho 
menos a la atmosfera. Entonces hubo quienes 
dijeron que venían dei fondo dei mar. Una 
fuente confidencial filtro que el gobierno de 
Estados Unidos había movilizado a la fuerza 
área y otros estamentos militares para investi- 
gar el tema y ya se escuchaban casos de histe- 
rias masivas provocadas en algunas zonas 
rurales. 

Esa noche, mi novio y yo nos sumergimos 
en un pasional desenfreno carnal y no dormi- 
mos salvo por breves intervalos entre un en- 
cuentro sexual y otro. 

El dia dei sábado pasó sin mayores con- 
tratiempos, aunque las noticias que percibía- 
mos en la radio habían empeorado. 
Reportaban motines violentos en diferentes 
países dei mundo iniciados la noche anterior y 
cómo algunas naciones desarrolladas habían 
comenzado a movilizar el ejército para intentar 
contener los extranos estallidos de violência in- 
controlable. Se informaba sobre incêndios, to- 
da clase de crímenes y actos atroces que los 
periodistas no quisieron describir, lo que nos 
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hizo optar por cambiar la estación y escuchar 
música para alejar de nuestras mentes las de- 
sagradables noticias. 

Una nueva y plácida noche — aderezada 
con pasión— transcurrió sin mayores inconve- 
nientes y luego llegó el domingo (el dia prévio 
a nuestra partida, programada para el lunes 
por la manana) y, salvo por una discusión ai- 
rada que tuve con mi novio Bernal, nuevamen- 
te nada se salió de la rutina. 

El motivo de la discusión seguia siendo el 
tema de los malditos ovnis. A horas dei 
crepúsculo, grupos de desconocidos empeza- 
ron a senalar hacia el horizonte y yo me acer- 
qué. Vi lo mismo que ellos; un objeto sombrio 
muy extrano que sobrevolaba el mar y que lue- 
go se detuvo en un punto, suspendido en el ai- 
re. Pero estaba demasiado lejos para divisarlo 
bien. A mi se me parecia a un gran y grotesco 
buitre de cuyo abdómen brotaban gusanos re- 
pugnantes... pero cada quien veia otra cosa. 
Bernal dijo que era solo una nube negra. — iNo 
es una nube! -reclamé, y así empezó la discu- 
sión. Si tan solo hubiera sabido... no debí mal- 
gastar esos momentos. 

Debido a nuestra rina, él tuvo que dormir 
en una hamaca afuera de la tienda. 

La noche era igual de calurosa que el dia y 
la luz de la luna banaba de tono plateado el 
ambiente. Las olas dei mar repicaban en su in- 
cesante vaivén y de entre sus aguas comenza- 
ron a emerger unas figuras repulsivas y 
macabras. 

Primero brotaron sus cabezas resurgiendo 
de entre las aguas, sin necesidad de respirar. 
Poco a poco, el resto dei cuerpo fue visible 
hasta que un conjunto de húmedas y goteantes 
figuras que deambulaban torpe y temblorosa- 
mente caminó sobre la arena. 

De todo esto era ajeno Bernal, que estaba 
profundamente dormido. Para cuando abrió 
los ojos, al percibir una gélida presencia a su 
lado, profirió un gemido pávido al contemplar 
un espeluznante sujeto de piei grisácea y que 
hedía a putrefacción que lo miraba con un ros- 
tro contraído en una mueca de fúria. El ser se 
lanzó encima de él de inmediato y comenzó a 
rebanarle el cuello a mordiscos. 



Escuché el desgarrador grito de Bernal y 
me desperté sobresaltada. Alrededor de mi 
tienda merodeaban las siluetas observables a 
contraluz de siniestras figuras y me embargo 
un pânico instintivo. 

Mi hermano Carlos y su novia Mariela es- 
taban —como las dos noches anteriores— distraí- 
dos haciendo el amor y fueron interrumpidos 
subitamente cuando su tienda fue atacada por 
entidades escabrosas y pestilentes. A lo largo 
de todo el campamento se escuchaba una te- 
mible orquesta de alaridos y clamores deses- 
perados conforme las personas eran atacadas 
por una masa de hambrientos caníbales que 
provenían de todas partes, y el caos estalló en 
el lugar. 

Vi abrirse el cierre de mi tienda y un ser 
de rostro deforme se asomó por la abertura, 
dispuesto a devorarme. — iAurora! iAurora! 
— llamó mi hermano. — iiAuxilio!! — grité con 
todas mis fuerzas, y mi hermano reaccionó de 
inmediato. Guardaba una pistola en la guan- 
tera como protección en caso de asaltos y con 
el arma le disparo a la abominación terrible 
que penetraba en mi tienda. Le disparo tres 
veces, pero las dos primeras balas se incrusta- 
ron en su espalda sin mayor efecto salvo el 
empujón dei impacto y no fue hasta que la ter- 
cera se adentro por su cráneo, salpicando de 
sesos el exterior, que el espantajo falleció. 
— iVen! — gritó, extendiéndome la mano, y salí 
de allí. Afuera se escenificaba un marasmo 
dantesco. Decenas de personas eran devoradas 
vivas por cadáveres antropófagos. En realidad, 
me estremezco solo de recordarlo y aún me 
persiguen por las noches los gritos ensordece- 
dores de desgraciadas víctimas muertas a 
mordiscos; hombres, mujeres, ninos, ancia- 
nos... iAh, qué horrible! Recuerdo aquella mu- 
jer eviscerada, con su abdómen abierto y sus 
entrarias siendo extraídas por los muertos, 
quienes las roían hambrientos. Exclamaba 
con agónicos quejidos porque ya estaba mo- 
ribunda y el dolor la había enloquecido. De 
la boca de uno de los seres brotaba una ma- 
no en miniatura que devoraba con afán... 
Dios mio... iaquella mujer había estado em- 
barazada? 
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Aquella visión me crispo aún más. Caí so- 
bre el suelo vomitando y luego me cubrí la bo- 
ca con horror. El ambiente estaba repleto dei 
hedor a muerte y sangre y de los lamentos en- 
sordecedores de las personas que eran des- 
cuartizadas. Senti cómo un líquido tibio me 
salpicaba la piei y luego descubrí que era la 
sangre que manó de un anciano cercano a mí a 
quien dos criaturas le abrieron la caja torácica 
con violência extrayéndole los órganos para 
engullirlos. 

Carlos, Mariela y yo corrimos hasta nues- 
tro vehículo. Cuando estábamos abriendo las 
puertas, el cadáver reanimado de un perro 
saltó sobre Mariela desgarrándole la garganta. 
Los disparos de Carlos —que vaciaron el car- 
gador— sirvieron para asesinar al diabólico 
can y contemplar el cadáver degollado de Ma- 
riela que, para nuestro horror, comenzó a con- 
vulsionarse epilépticamente y a moverse hasta 
ponerse de pie. Nos adentramos en el auto 
mientras Mariela, transformada en un zombi, 
golpeaba las ventanillas ensangrentándolas, y 
era dejada atrás conforme Carlos arrancaba a 
toda velocidad. 

El dia comenzaba a aclarar y Carlos conducía 
a toda prisa su Land Rover por la pampa guana- 
casteca mientras escuchábamos la radio. Las no- 
ticias eran lapidariamente desalentadoras... 

De manera inesperada, un ejército de horri- 
bles cadáveres comedores de carne se libero 
por todo el planeta. Una crisis tan bizarra que 
ningún gobierno estaba preparado, y un océa- 
no de caníbales putrefactos infesto cada calle y 
cada avenida dei globo. iUn macabro final pa- 
ra la humanidad! 

En cuestión de dias, miles de personas 
fueron devoradas hasta los huesos y otros 
tantos habían sido mordidos y contaminados 
con la monstruosa peste, tornándolos en 
zombis que, en sus primeras etapas, eran ca- 
paces de correr, aunque algo torpemente. 
Observamos cómo hordas de monstruos 
carnívoros desolaban las comunidades rura- 
les y atacaban todo lo que se movia, desde 
las vacas en las vastas llanuras hasta sus 
propios familiares dentro de las rústicas vi- 
viendas. 



Al llegar a las zonas más urbanas contem- 
plamos un caos catártico de patrullas y ambu- 
lâncias, vehículos en loca escapatória que 
chocaban entre si, personas que corrían per- 
seguidas por ávidos muertos vivientes, incên- 
dios que nadie atendia, caballos que huían 
despavoridos y alocados disparos de personas 
intentando defenderse. 

La inseguridad ciudadana jugó a favor de al- 
gunos de nosotros. En las zonas urbanas de mi 
país era común que las casas estuvieran fuer- 
temente enrejadas por temor a los maleantes, 
aislándolas dei exterior. Esto permitió que 
muchas familias se protegieran de los furiosos 
y hambrientos zombis, que eran incapaces de 
traspasar los barrotes, como fue el caso de mi 
hogar. Cuando llegamos a mi barrio en San 
José la extrana aberración que estaba devas- 
tando la Tierra apenas comenzaba. Mi herma- 
no vivia en su propio apartamento, al que no 
tenía sentido ir, mientras que yo vivia con mis 
padres. Al parquear-aparcar frente a la casa de 
clase media que era mi residência, nuestra 
madre salió a recibirnos con semblante ator- 
mentado. — iGracias a Dios que están ustedes 
aqui! — Mamá —ordeno Carlos, mientras él y 
yo nos metíamos a la casa—, métete y cierra 
todo con llave. iRápido! — iPero su papá no ha 
regresado! — sollozó ella— , lo he estado 11a- 
mando al celular y las líneas están saturadas... 
— iPapá ya está muerto! — aseguró Carlos con 
sangre fria haciendo una deducción perfecta- 
mente lógica. 

Decenas de zombis se aproximaban comen- 
do a toda prisa hacia donde estábamos, así que 
nos encerramos en nuestra vivienda. 

Espeluznantes monstruos cadavéricos se 
agolpaban frenéticamente tratando de pasar 
las rejas que separaban nuestra casa dei exte- 
rior, mostrándonos sus dientes ensangrenta- 
dos y extendiendo sus ronosas manos hacia 
nosotros mientras nos asomábamos por la 
puerta. Escuché los alaridos de los infortuna- 
dos transeuntes que fueron sorprendidos ca- 
minando por la calle, de las familias que 
tuvieron la mala suerte de no haber podido 
cerrar los portones a tiempo o, peor aún, de 
aquellos que incautamente abrieron la puerta 
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a algún ser amado ya transmutado con fatídi- 
cas consecuencias. Se escucharon algunos ruí- 
dos de disparos, una que otra sirena de policia 
o ambulância —que no duraba mucho— y el 
aullar lastimero dei pastor alemán de los 
Fernández Acuna, que vivían al final de la ca- 
lle. El infortunado can estaba amarrado en el 
jardín separado solo por una barda de madera. 
Los furiosos zombis estaban a punto de rom- 
peria e invadir el césped para luego devorar al 
pobre perro, pero algún vecino misericordioso 
que tenía un rifle le disparo desde la ventana 
de un segundo piso en la calle de enfrente 
evitándole sufrimiento al animal. 

Las imágenes que transmitia la televisión 
eran infernales, pero también lo eran las que 
podíamos ver desde la ventana de nuestra ca- 
sa; un festín antropófago. Decenas de estos es- 
pantajos alimentándose de la carne humana. 
Charcos de sangre en el pavimento y las aceras 
y el sonido horrendo de aquellos chasquidos 
conforme masticaban la carne y roían los hue- 
sos. Don Hernán, el vecino de enfrente, que 
había sido un sujeto corpulento en vida, ali- 
mentaba a vários de estos seres que peleaban 
primitivamente por las mejores porciones, y 
pude ver horrorizada mientras le arrancaban 
la piei a tirones, hasta que las náuseas me lo 
impidieron y cerré las cortinas. 

En algunos países el ejército había iniciado 
procedimientos de salvamento con diferentes 
grados de êxito, pero ni siquiera los soldados 
eran lo suficientemente efectivos contra las 
hordas imparables de muertos resucitados. No 
obstante, mi país no tenía ejército, así que era 
poca la ayuda que podia esperar. La Comisión 
Nacional de Emergências y la policia hicieron 
lo que pudieron, pero poços dias después dei 
brote ya no había autoridades funcionales. Los 
reconocidos periodistas de Canal 7 nos pedían 
mantener la calma mientras mostraban imá- 
genes dei Aeropuerto Internacional Juan San- 
tamaria en Alajuela, el mayor dei país, donde 
tres mil personas intentaban escapar por avión 
inutilmente y saturando las instalaciones ase- 
diados por zombis. 

En las últimas transmisiones se escuchó a 
los pastores evangélicos debatiendo sobre el 



fin dei mundo, la Gran Tribulación y —sobre 
todo— el esperado Rapto, que no había acon- 
tecido. 

Siempre fui escéptica ante las famosas 
predicciones apocalípticas. Aunque era una 
mujer joven, era también una científica (soy 
bióloga) y todo eso dei calendário maya y de la 
destrucción dei mundo me parecían super- 
cherías. iY pensar que resulto ser cierto! Un 
dia de tantos, los muertos sencillamente se 
aduenaron de las casas y tomaron el planeta. 

Mi hermano me sacó de las cavilaciones 
ordenándome que hiciera algo. Obedeci y re- 
visé la refrigeradora y la alacena; lo que vi era 
alentador pues, preparándose para las fiestas y 
cenas de fin de ano, mis padres habían acu- 
mulado una cantidad enorme de alimentos de 
todo tipo. Otro golpe de suerte fue que nuestro 
finado padre pretendia montar un negocio de 
proveedor de alimentos enlatados y había ad- 
quirido una cantidad considerable de cajás re- 
pletas de comida en lata. Los comestibles no 
nos durarían eternamente, pero teníamos su- 
ficiente para sobrevivir por un buen tiempo. 
Guardé toda el agua que pude en botellas y ca- 
zuelas mientras mamá lloraba desconsolada 
en el sillón. 

Entonces escuchamos un maullido. Pero 
no se trataba de un maullido normal, sino de 
uno estridente y agónico como emitido por un 
espíritu demoníaco. Sin embargo, mi madre 
pareció alegrarse y corrió hacia el origen dei 
sonido. — iMichi! —celebro— iEstás bien! Era 
la gata de la casa, que había entrado por la 
ventana abierta dei bano. Mi mamá adoraba a 
esa mascota y no notó que estaba muerta 
—tenía marcas de neumáticos en su lomo. 
— iMamá! iNO! — intenté advertir, pero fue 
inútil. El gato saltó sobre ella y la mordió en el 
brazo. Mi hermano mató al animal aplastán- 
dole la cabeza con una sartén. Tras esto, y 
aunque le proporcionamos los cuidados que 
nuestro botiquín nos permitió, la herida se in- 
fecto y una gangrena horrenda y apestosa 
consumió su brazo. Pronto fue víctima de ja- 
queca, fiebre, temblores nerviosos y alucina- 
ciones psicóticas, hasta que nuestra madre... 
ya no era ella... 
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CAPÍTULO II 

Pidan su absolución, el Diablo está cerca, 
esta tierra está condenada. 
Profecia de Anneliese Michel, 
joven poseída por siete demónios que 
falleció durante el exorcismo en 1976 

Después de que su frenesi canibal pasara y 
las calles y aceras estuvieran repletas de san- 
gre y osamentas humanas, los zombis se dedi- 
caron a merodear sin consciência produciendo 
una verdadera pestilência. 

Mamá continuaba con fiebre y temblores 
epilépticos en su cuarto. La atendíamos lo me- 
jor que podíamos. Yo le limpiaba el sudor de la 
frente y trataba de mantenerla cómoda. In- 
tenté darle de comer pero nunca aceptaba. 
Siempre hablaba sola o con extrafias alucina- 
ciones y nunca decía nada coherente. Había si- 
do una mujer religiosa, así que le puse un 
rosário en sus manos. 

Susurraba cosas ininteligibles y su brazo 
infectado hedía repulsivamente, pero me senté 
a su lado y la escuché... 

—El Maestro de las Tinieblas espera en el 
Abismo su advenimiento inminente... Sombras 
infinitas están por ser desencadenas... Sangre 
y muerte, abundante como mil océanos... La 
agonia dei cosmos, espantosa y horrenda... Un 
grito que nunca termina... La Gran Pesadilla 
está por comenzar... Ecos distantes de tiempos 
de monstruos y tinieblas y seres abominables... 
Muy pronto, el Caos se extenderá y conquis- 
tará todo a su paso y la luz no será más. 

iQué significaban esas enigmáticas pala- 
bras? iY por qué utilizaba mi madre ese voca- 
bulário tan poco común en ella? 

— tMamá? — le pregunté— , tmamá, me es- 
cuchas? iQué estás diciendo? 

—...la Gran Ramera será la que Anuncie el 
Advenimiento... Ella será la Madre Oscura y 
su nombre es Aberración... maldito sea su 
nombre y maldita sea su estirpe mil veces por 
los siglos de los siglos... Que la Gran Abomi- 
nación se aproxima y en su frente los Nom- 
bres Blasfemos... dei Abismo emergerán como 



langostas que devoran todo a su paso... las 
puertas dei Infierno dejarán salir a los Conde- 
nados, quienes arrasarán la humanidad... los 
sobrevivientes buscarán la muerte y no la en- 
contrarán... 

— iMamá? —insisti. 

— Olvídalo —me dijo mi hermano desde el 
marco de la puerta, así que me separe de mi 
madre y me le aproximé— . Solo está recitando 
pasajes de la Biblia... bueno, está diciendo in- 
congruências, pero entremezcladas con pro- 
fecias bíblicas extraídas dei Apocalipsis —me 
dijo, y luego me llevó a la sala donde mis pa- 
dres tenían una Biblia colocada en la mesa 
principal al lado de una imagen de la Virgen 
Maria—. «Y en aquellos dias los hombres bus- 
carán la muerte, pero no la hallarán; y an- 
siarán morir, pero la muerte huirá de ellos.» 
— leyó— . Apocalipsis capítulo nueve, versículo 
seis. 

Llegó el atardecer. Mi hermano miraba por 
la ventana constantemente, aunque lo único 
que se podia ver era a aquellos espantajos ca- 
davéricos deambulando sin césar. 

—Aurora, vos sos bióloga iverdad? —me 
dijo. Era una pregunta retórica, pues él lo 
sabia bien— , irae podés explicar si es normal 
ese aspecto que tienen los muertos cuando se 
descomponen? 

Me asomé por entre la cortina. No, no era 
normal. Lucían como infectados por alguna 
espécie de lepra que los iba carcomiendo des- 
de adentro. Sus pieles estaban llenas de pús- 
tulas supurantes, úlceras y llagas sangrantes 
totalmente anómalas en un cuerpo putrefacto 
y parecia como si les estuvieran surgiendo ex- 
tranos tumores de algunas partes que los des- 
figuraban y deformaban dándoles un aspecto 
más horrible, si esto era posible. Más aterra- 
dor aún, cuando llegó la noche sus ojos 
emitían un resplandor púrpura... 

Mi hermano fue quien estuvo al lado de 
nuestra madre cuando está finalmente expiro. 
Respiraba de forma forzada, como un ronqui- 
do, y tenía la boca abierta y la mirada perdida 
y, finalmente, cesó de respirar y ya no pro- 
ducía ningún sonido. Mi hermano se persigno 
y luego le besó la frente. 
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Al hacerlo el cadáver abrió los ojos... que 
emitían un resplandor purpúreo... y lo aferro 
por el cuello clavándole las unas en la nuca. El 
exclamo un grito mezclado de dolor y horror e 
intento zafarse dei escalofriante abrazo. El 
cadáver de una débil anciana de pronto había 
obtenido una fuerza inhumana y sus esfuerzos 
por desprenderse se tornaron violentos, así 
que tuvo que propinarle vários punetazos al 
rostro, hasta quebrarle la quijada y desfigurar- 
le los rasgos. 

Llegué a la habitación al escuchar el baru- 
11o. Encontre a Carlos de pie al lado de la cama 
y a mi madre resucitada como las execrables 
criaturas de afuera caminando hacia él dis- 
puesta a devorarlo. 

Salimos rápidamente y cerramos la puerta 
con Uave. Lo más prudente habría sido asesi- 
narla, pero la idea de partirle el cráneo a nues- 
tra propia madre era intolerable. No obstante, 
el remédio resulto peor pues, aún encerrada en 
su habitación, gritaba y gemia enloquecida e 
intentaba infructuosamente abrir la puerta con 
golpes y aranazos. El tener que soportar el es- 
candaloso ruido provocado por los sollozos 
escalofriantes de nuestra madre y su incesante 
golpe de las paredes y la puerta durante toda 
hora, todos los dias, era una presión psicológi- 
ca insoportable y nos imposibilitaba a ambos 
comer y dormir. 

Después de un tiempo, no sé cuánto, de 
iniciado el holocausto que arraso con la civili- 
zación humana, ya no había nada más que in- 
terferência en la televisión, tanto nacional 
como por cable, y por fuera de la ventana solo 
podíamos ver una interminable procesión de 
espantosos y quejumbrosos muertos, los servi- 
dos públicos cesaron y de pronto el fluido 
eléctrico y el agua potable dejaron de ser pro- 
veídos. 

Como nadie sabia nada sobre lo que había 
provocado la resurrección de los muertos sa- 
qué mis propias conclusiones; después de to- 
do, era una bióloga. 

Los zombis, fuera lo que fuera que los re- 
sucitó, no podían estar moviéndose eterna- 
mente sin fuentes de alimento. Aun si hubiera 
algún trasfondo sobrenatural en su reanima- 



ción, lo cierto es que tenían un cuerpo físico y 
este era incapaz de mantener funciones mo- 
toras sin una fuente de energia. Así que, tarde 
o temprano, los zombis dejarían de ser un 
problema. iBastaba con sobrevivir hasta en- 
tonces! 

Claro, era más fácil decirlo que hacerlo. 

Un mes después, mis elucubraciones 
científicas parecían acertadas y nuestra madre 
fue produciendo menos y menos ruido hasta 
estar totalmente silente. Empero, no nos atre- 
vimos a abrir la puerta. A partir de la catástro- 
fe tuve problemas para conciliar el sueno por 
los traumáticos recuerdos que me asolaban 
y los dias se volvieron tan largos y aburri- 
dos como las noches. 

Los primeros meses mi hermano y yo 
dormíamos juntos en la cama de mi habita- 
ción, pues estaba demasiado afligida como pa- 
ra poder dormir sola. Sin embargo, conforme 
Carlos empezó a tener reacciones erógenas 
producidas por el roce de nuestros cuerpos, 
optó por pasarse al sillón de la sala. Aun así lo 
atormentaba un ardor irrefrenable en sus en- 
trarias que no lograba aliviar y que lo man- 
tenía despierto por las noches. 

Que nos mantenía despiertos a ambos. 

Pude notar cómo mi hermano observaba 
de manera inusualmente frecuente mis glúteos 
y mis piernas durante nuestro enclaustra- 
miento. Supongo que nunca había tenido pen- 
samientos impuros y, si los tuvo, los reprimió. 
Pero la apocalíptica crisis en que estábamos 
enfrascados había cambiado la situación. 
— Ven — le dije— , quiero que duermas conmigo 
esta noche. 

Él titubeó. Había pasado mucho desde la 
espantosa pandemia zombi, pero aún refrena- 
ba sus ímpetus. — iVen! —insisti y el obedeció. 
Se recosto en la cama a mi lado y me abrazó, y 
luego yo lo besé... — iQué estamos haciendo, 
Aurora? —me preguntó— . iEsto no está bien! 
—Hasta donde sabemos quizá seamos los últi- 
mos que quedamos vivos. Quizá no volvamos a 
ver a otro ser humano nunca más. Nadie se va 
a enterar. Ya no hay sociedad que nos juz- 
gue... —Pero... — Yo no puedo soportarlo más, 
Carlos. 
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Carlos correspondió y comenzó a besarme 
y a acariciarme. En poco tiempo nos quitamos 
la ropa y nos sumergimos en prohibida lujuria. 

Muchos lectores estarán prejuiciados, con- 
denándonos por habernos entregado a esa in- 
cestuosa relación. No tengo justificación 
alguna. Ni siquiera la crisis en que estábamos 
atrapados o el sentimiento claustrofóbico. Pero 
puedo decirles que tras ese acto sexual gran 
parte dei estrés y el horror acumulado durante 
meses desapareció. El carino y la calidez huma- 
na sumados al placer carnal burdo y animal no 
pueden remplazarse ni siquiera por el aprecio 
fraternal que siempre nos promulgamos. Y, tras 
acostumbrarnos gradualmente a la idea, nos 
entregamos libremente a nuestro incestuoso 
idilio haciendo el amor con una frecuencia tan 
asidua como podíamos así como desarrollamos 
nuevas y creativas formas de poseernos. 

Mis predicciones sobre los zombis fueron 
atinadas. Ante la falta de alimentación, algu- 
nos se fueron y su número menguó considera- 
blemente y, de los que quedaron, la mayoría 
comenzó a entrar en algún tipo de letargo. Pe- 
ro seguia siendo inseguro para alguien que no 
estuviera armado salir de la casa y ya la comi- 
da enlatada que nos nutria desde hacía afio y 
pico se estaba agotando y pude imaginar a mi 
hermano y a mi padeciendo hambre hasta mo- 
rir famélicos. 

Pero estos sombrios pensamientos fueron 
interrumpidos por el ruido de disparos a lo le- 
jos y luego el ya inusual sonido de motores de 
vehículos. 

Me asomé por la ventana y resulto que un 
grupo de aguerridos sujetos vestidos con ropa 
dei mismo color verde —como si se tratara de 
uniformes— viajaban en automóviles jeep y 
disparaban a todo zombi que se encontraban 
en el trayecto. Como el número de los muer- 
tos vivos había disminuido mucho, en cues- 
tión de minutos el barrio residencial estaba 
limpio de ellos. — Atención, vecinos — dijo uno 
de los sujetos mediante un megáfono— , pue- 
den salir de sus casas. Somos el MAZ y los he- 
mos liberado de la plaga zombi. Salgan de sus 
casas y les daremos indicaciones. 

Timidamente, algunos residentes se atre- 



vieron a salir, principalmente los padres de 
família, y poco a poco había, por primera vez 
en mucho tiempo, una muchedumbre en las 
afueras dei vecindario. 

— tUstedes son dei gobierno? — preguntó 
don Marvin, un modesto sefior que se dedica- 
ba a la mecânica automotriz. 

—No — respondió el hombre que había ha- 
blado por megáfono y que parecia ser el líder, 
un individuo que tenía una barba bien recor- 
tada y lentes oscuros, y utilizaba una gorra con 
camuflaje militar—, el gobierno ya no existe. 
Los cobardes y corruptos políticos escaparon 
en jets privados o murieron. Por eso, un grupo 
de ciudadanos decidió fundar el MAZ. 

-ÍMAZ? 

— Movimiento Anti-Zombis. Nosotros nos 
organizamos para aniquilar a estos seres, pro- 
teger y defender a la raza humana y recrear 
una nueva sociedad como Dios manda. Llá- 
menme Romero. 

— iY qué debemos hacer ahora? —preguntó 
dona Elizabeth, la mujer más adinerada dei ba- 
rrio, que vivia en la más lujosa de las casas. 

—Lo primero es aislar la urbanización 
porque los zombis pueden regresar, aún hay 
muchos que están en las montanas y que ba- 
jarán en cuanto perciban vida. Deberán cons- 
truir tapias, muros y barricadas lo 
suficientemente firmes como para retener una 
estampida de zombis. Nosotros tenemos ma- 
teriales de construcción, alimento, agua, me- 
dicinas, armas y municiones para comerciar... 

— iComerciar? — pregunté— . iQuiere decir 
que no nos las regalarán? 

Los tipos se rieron, y Romero dijo: 

—Nada es grátis en esta vida, mi amor, y no- 
sotros no somos la beneficência. También tene- 
mos famílias y tenemos que sobrevivir. Si quieren 
nuestros recursos tendrán que comprarlos. 

— iNo hay problema! —se apresuró a decir 
dona Elizabeth, y sacó de su cartera un fajo de 
billetes— . tCuánto cuesta todo? 

—No sea tonta, senora —observo el chofer de 
uno de los jeep— , si ya no hay gobierno, ni bancos, 
ni sistema financiero, ipara qué nos sirve el dine- 
ro? Eso que tiene usted en las manos es papel. 

— tiCómo!? —se preguntó dona Elizabeth 
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aterrada, como si le hubieran arrancado el alma. 

— iPero entonces — preguntó Carlos— qué 
quieren a cambio de sus productos? 

— Necesitamos muchas cosas — dijo Rome- 
ro—, como gasolina, repuestos de llantas así co- 
mo mano de obra. Si alguno de ustedes es 
Carpintero, mecânico, ingeniero, etc, le pagaremos 
a cambio de su trabajo. También necesitamos 
médicos que atiendan a nuestras famílias. 

Y así se organizo un mercado improvisado 
de canje. Les dimos toda la gasolina que tenía el 
Land Rover y algunos galones que guardába- 
mos en la bodega, junto con las cuatro llantas y 
la de repuesto, y a cambio obtuvimos un rifle, 
una pistola, muchas municiones, gran cantidad 
de alimentos frescos, agua y medicinas. 

De inmediato mi hermano atendió un 
asunto que teníamos pendiente. Abrió la habi- 
tación de nuestros padres donde el cadáver ca- 
si momificado de mamá se encontraba en 
hibernación. Al percibir la presencia de mi 
hermano, desperto y comenzó a moverse con 
dificultad. Carlos tomó la pistola nueva y la es- 
trenó disparándole a la cabeza. 

—Descansa en paz, mamá —dijo, y luego la 
enterramos en el jardín. 

Carlos, junto a vários vecinos que sabían 
de construcción y carpintería, se fue con los 
soldados dei MAZ a asistirlos en diferentes la- 
bores; a cambio, sus famílias recibieron gene- 
rosas raciones de víveres. 

La que quedó en peor situación fue doíia 
Elizabeth, la otrora engreída y pedante esnob 
dei barrio que, en el nuevo sistema, había sido 
reducida a la pobreza. No tenía gasolina que 
dar — pues su esposo se había llevado el 
vehículo familiar y no se supo nada más de él— 
y no era diestra en ninguna profesión, así que 
tuvo que mendigar comida a los vecinos que, 
olvidando el frecuente trato despectivo que 
nos había dado, nos apiadamos de ella y le re- 
galamos algo de comida y agua. 

Tras esto, todos los vecinos nos organiza- 
mos para aislar la vecindad de los posibles 
enemigos zombis y dedicamos dos dias enteros 
a levantar una buena tapia usando todos los 
materiales sobrantes que pudimos y algunos 
de los que adquirimos dei MAZ. Cuando finali- 



zamos, una tapia hecha con varillas de metal, 
tablas de madera, bloques de cemento, viejas y 
oxidadas latas de zinc, rejas, mallas y alambre 
de púas rodeaba la mayor parte dei barrio 
aislándonos de los zombis. Además, elegimos 
como «presidente» a don Marvin para que 
ejerciera algo de autoridad y colocamos unos 
vigias con binóculos y silbatos desde el balcón 
de una de las casas —que era de dos pisos— 
para que alertaran de cualquier peligro. 

Hicimos una espécie de picnic entre veci- 
nos, en donde compartimos una comilona con 
carne asada. Asistieron todos los sobrevivien- 
tes dei barrio. Hice amistad con Stephanie y 
Melanie, las dos hijas adolescentes de don 
Marvin, con Raquel —una joven de mi edad 
que era novia de otro vecino, un joven apuesto 
llamado Mário— y de dona Fátima, una mujer 
de origen libanês que utilizaba una panoleta 
para cubrirse la cabeza y vivia junto a su mari- 
do, don Omar, árabe igual que ella. 

En la noche algunos vecinos se reunieron 
para realizar una oración en la cual no parti- 
cipé. Aunque era científica, solía ser religiosa e 
iba a misa con mi família todos los domingos 
pero, tras lo que pasó, dejé de creer en Dios. 

A los tres dias regresaron los jeeps dei 
MAZ trayendo de vuelta a los obreros. Solo al- 
guien faltaba: mi hermano. — iDónde está 
Carlos? — pregunté preocupada. —Nos pidió 
como pago de su trabajo una motocicleta, co- 
mida y agua y se fue. No quiso que lo trajára- 
mos de regreso. No sabemos adónde fue... 
—Pero... tpor qué? —me pregunté. iQué había 
sucedido como para que Carlos me abandona- 
ra así? tSería que lo atormentaba demasiado 
nuestro incesto? iLo consumia el remordi- 
miento por nuestro pecaminoso devaneo? 
tCómo podia dejarme después de todo lo que 
habíamos pasado juntos? 

El torrente de recuerdos me fustigo, me 
cubrí la boca y rompi en Uanto. 

Y así pasaron y pasaron los dias y pronto 
se convirtieron en semanas y luego en meses. 
Mis raciones de alimento estaban comenzando 
a escasear y fui donde el pulpero, don Gerar- 
do, un tipo de sesenta anos que había perdido 
a toda su familia pero que no tuvo problema 
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sobreviviendo encerrado dentro de su minisú- 
per «La pulpería». Como todos, aceptaba true- 
ques a cambio de sus productos y me aceptó 
algunas cosas que yo tenía y que él necesitaba, 
más que nada cobijas, sábanas y ropa de mi pa- 
dre que ya no iba a necesitar. — óTienes gasoli- 
na, Aurora? —me preguntó. —No, la vendi toda 
a los dei MAZ. —Mal hecho. Debiste guardar un 
poco. — iPara qué? No puedo beber ni comer 
gasolina. Me urgia más la comida que irme de 
paseo en carro. — Piensa en esto, amor, se pue- 
de conseguir agua de diferentes maneras, se 
puede volver a sembrar y a criar animales para 
conseguir alimento, pero... no se puede volver a 
destilar petróleo. Algún dia la gasolina será tan 
escasa que valdrá muchas vidas humanas... 

Y así continuo el paso de los dias hasta que 
yo ya no tenía comida, ni agua, ni nada con lo 
que negociar cuando llegaron los dei MAZ en 
su visita mensual. —Las cosas andan mal en el 
resto dei país — decían. Ellos siempre informa- 
ban de lo que habían visto o escuchado— . Un 
enorme incêndio arraso el Parque Nacional 
Bráulio Carrillo sin nadie que lo atendiera y 
consumió las ciudades vecinas. También nos 
han dicho que varias represas hidroeléctricas, 
sin nadie que se ocupara de ellas, sufrieron de 
desgaste y se rompieron, inundando zonas ale- 
danas y matando a miles. 

Y así continuaban las desalentadoras noti- 
cias. Incêndios, inundaciones, desprendimien- 
tos, destrucción, edifícios que se derrumbaban 
por falta de cuidados... me alegré de que en 
Costa Rica no tuviéramos plantas nucleares. 

Luego vino el período de canje, pero esta 
vez me encontré con las manos vacías. — iPor 
favor! — supliqué, mientras sentia el hambre 
carcomiéndome las entrarias—. iSe lo ruego! 
iNecesito comer! —Lo siento mucho — dijo 
Romero, el líder dei MAZ—, pero si hacemos 
una excepción con usted tendremos que ha- 
cerla con todos. —Tal vez pueda ofrecerles mis 
servidos profesionales... — óUsted qué es? 
—Bióloga. 

Romero rio: — Perdón, pero no necesita- 
mos biólogos para nada. —Puedo trabajar en 
construcción o en cualquier trabajo físico que 
necesiten. —De momento no requerimos de 



obreros. —Al menos fíenme algo... les prome- 
to que encontrará cómo pagarles la próxima 
vez que vengan... —No damos crédito, lo sien- 
to. — iPor favor! iTiene que haber algo que 
necesiten que yo les pueda dar! — Pues si, lo 
hay —dijo con mirada lasciva y una repulsiva 
sonrisa mientras me tocaba la mejilla derecha 
con sus dedos. «No» pensé, «eso no», y bajé 
la mirada angustiosamente, incapaz de conce- 
bir el hacer lo que querían, pero entonces vi a 
dona Elizabeth, la otrora vecina acaudalada 
que se había convertido en una mendiga, y mi 
estômago rugió de hambre de nuevo; cambié 
de opinión. —Está bien. Y así terminé prosti- 
tuyéndome. Nunca lo habría imaginado. Yo 
era una de las que criticaban a las prostitutas 
considerándolas perezosas y descaradas que 
preferían la vida fácil a buscar un empleo de 
verdad. iQué equivocada estaba! Era fácil de- 
cirlo cuando uno no tiene que luchar por so- 
brevivir. 

iDónde había quedado mi título de bio- 
logia? iDónde mis anos de estúdios en la uni- 
versidad? iNo servían de nada en este nuevo 
mundo sin leyes ni normas! En una crisis de 
estas dimensiones, una mujer como yo no 
tenía más opción que entregarse a satisfacer 
todas las peticiones sexuales de un grupo de 
milicianos. 

Los dei MAZ se fueron, dejándome una 
buena cantidad de víveres adquiridos gracias a 
vender mi propio cuerpo. Los demás vecinos, 
naturalmente, se enteraron, pero no me im- 
portaba. Don Omar, el libanês, no permitió 
que su esposa, dona Fátima, socializara más 
conmigo e incluso don Marvin parecia estar 
incómodo con que sus dos hijas adolescentes 
cultivaran amistad con mi persona, segura- 
mente pensando que yo seria mala influencia. 
Don Gerardo, el tendero, dejó de fiarme y pre- 
firió cobrarme de la misma manera que habían 
hecho los hombres dei MAZ; parecia que solo 
mi amiga Raquel me trataba igual que antes. 
— iPor qué crees que los zombis se fueron? 
—me preguntó Raquel alguna vez—. óHabrán 
desaparecido para siempre? —Los zombis son 
depredadores como cualquier otro. Sus pobla- 
ciones florecen (o no) dependiendo de la dis- 
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ponibilidad de alimento. En las áreas urbanas 
de este país, donde las casas y edifícios tienen 
fuertes medidas de seguridad y hay poças for- 
mas de vida animal en estado salvaje, es evi- 
dente que su cantidad se reducirá y emigrarán 
hacia zonas más prolíficas, como las áreas ru- 
rales, donde humanos y animales son más ac- 
cesibles. 

— Olvidé que sos una bióloga. 

— Soy una prostituta. 



CAPÍTULO III 

El barco de los muertos 
zarpará de la Playa de los Cadáveres 
y su tripulación tomará el Mundo 
y Regará hasta las orillas dei Cielo. 
Dura será la tierra, con gran adultério. 
Una era de hachas, una era de espadas, 
de escudos destruídos, 
una era de vientos, 
una era de lobos, 
antes de que el mundo se derrumbe; 
Ni los hombres se respetarán entre ellos. 

Profecia dei Ragnarok 



Dos meses después, celebramos la boda de 
Raquel con Mário. Ya no había sacerdotes, ni 
abogados, ni nada, así que fue algo puramente 
simbólico, pero fue bonito. La boda fue presi- 
dida por don Marvin y yo fui la madrina. Hici- 
mos incluso un pastel de bodas que, si bien era 
muy humilde y asemejaba más un queque de 
cumpleanos, fue muy sabroso. 

La celebración, sin embargo, fue empana- 
da por el suicídio de dona Elizabeth. La había- 
mos invitado y nos extranó que no llegara. 
Cuando fuimos a buscaria a su casa vimos que 
esta era un caótico basurero y la pestilência 
dei desaseo resultaba chocante. En una de las 
habitaciones colgaba doíia Elizabeth, ahorca- 
da. — Bajémosla —sugeri a mis acompanantes, 
don Marvin y don Gerardo, y en cuanto toca- 
mos el cuerpo para hacerlo descender, reac- 
cionó de inmediato tornándose en zombi e 



intentando mordemos desde donde colgaba. 
Los espásticos movimientos dei cadáver y el 
rugido ahogado que producía intentando ra- 
biosamente alcanzarnos eran realmente esca- 
brosos, así que don Gerardo tomó una pistola 
y le alojó una bala en la cabeza permitiéndole 
descansar. Celebramos un desabrido funeral 
poco después y la enterramos en una improvi- 
sada e ignominiosa tumba en el césped de su 
casa. Allí yació finalmente la que alguna vez 
fuera una mujer acaudalada y arrogante. 

Desde que sucedió el Apocalipsis, había 
tenido dificultades para dormir. Las visiones 
espantosas de la gente comida viva que ob- 
servé el dia dei brote me atormentaban to- 
dos los dias y me provocaron terribles 
pesadillas. 

i Pensar que las cosas estaban por empeorar! 

Entre los poços ratos en que lograba pes- 
car un intranquilo sueno fui despertada subi- 
tamente por el ruido producido por ráfagas de 
balas. Nuestros novatos vigias —que proba- 
blemente se habían quedado dormidos— aler- 
taron muy tarde sobre la temible venida de 
una caravana de vehículos conducidos por su- 
jetos turbios de aspecto brutal. 

Una colección de pandilleros fuertemente 
armados y con intrincados tatuajes en su piei, 
provenientes de países dei norte, se aproxi- 
maba atravesando los ya desolados páramos 
urbanos que rodeaban nuestra comunidad. 
Sin gobierno y sin policia, las pandillas se en- 
contraban libres de actuar. iEra lógico! Se tra- 
taba de sociedades muy bien organizadas y 
estructuradas que disponían de un pesado ar- 
senal que probablemente les permitió defen- 
derse bien de los zombis y que ahora, más que 
nunca, no tenían absolutamente nada que les 
impidiera perpetrar sus crímenes. 

Los mareros acribillaron a nuestros vigias, 
cuyos cuerpos se derrumbaron desde el se- 
gundo piso. Las diferentes famílias se oculta- 
ron —inutilmente— dentro de sus casas 
cerrando con llaves, candados y cadenas sus 
portones como habíamos planeado en el caso 
de un nuevo ataque zombi. iQué tontos fui- 
mos! Los zombis ya no eran la peor amenaza. 

Los mareros arrasaron tapias, muros y 
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barricadas con sus vehículos — siempre asumi- 
mos que los zombis no conducían, y no nos 
preocupamos por hacerlos resistentes al peso 
de un automóvil— y penetraron en nuestro re- 
sidencial. Comenzaron disparando a las pare- 
des y ventanas; yo me tiré al suelo sintiendo 
cómo las balas penetraban en mi hogar y agu- 
jeraban mis paredes y muebles. Luego coloca- 
ron cadenas a los portones y rejas que ataron a 
sus carros y así los destruyeron con facilidad. 
Eran al menos una veintena de ellos, todos con 
metralletas AK-47, rifles y armamento pesado. 
Entraron en las casas de mis vecinos, algunos 
disparos se intercambiaron y se escucharon 
también los gritos de las mujeres. La reja que 
aislaba mi casa dei entorno también fue des- 
truida y luego tumbaron mi puerta a patadas. 
Les apunté con mi rifle cuando entraron, pero 
eran media docena, todos armados, y me dije- 
ron: — iSuelte el arma, hijueputa! iSuéltela! 
— y obedeci. — óiDónde tiene la comida, puta!? 
ii Donde la tiene!? — preguntó otro, y senalé 
hacia la cocina donde guardaba todos los víve- 
res... iMis preciados víveres! — iCalavera! 
— bramó uno de los pandilleros dirigiéndose a 
su jefe— . iEsta puta tiene un montón de cosas! 

Habían dado con las cajás donde guardaba 
mis alimentos, agua y medicinas. —Más le va- 
le que esto sea todo — amenazó el tal Calave- 
ra— , porque si encontramos que tiene algo 
escondido la matamos, hijueputa. — Eso es to- 
do. iPor favor, váyanse! —No, todavia nos falta 
algo... 

Sabia lo que pretendiam Los mareros 
abrieron la puerta de mi habitación y me tira- 
ron sobre la cama, me arrancaron la ropa y me 
violaron por turnos durante toda la noche. 

Luego de eso se largaron, todos carcajeán- 
dose y celebrando. Se llevaron todo lo que qui- 
sieron y encontraron valioso en el residencial, 
incluídas las hijas adolescentes de don Marvin, 
a quien asesinaron a cuchilladas cuando inten- 
taba defenderias. Violaron a Raquel, al igual 
que a mi, y lanzaron bombas molotov en varias 
casas provocando incêndios que no teníamos 
forma de apagar. 

Salí de mi casa. Tenía la ropa desgarrada, 
estaba sucia, con el rostro golpeado. Hubiera 



deseado banarme, pero no tenía agua. El dolor 
era insoportable, pero lo contuve rechinando 
los dientes. En circunstancias normales, hu- 
biera requerido de atención médica, pero el 
detestable infierno postapocalíptico en que 
vivia me había curtido y me transformo en un 
ser mucho más fuerte y resistente que antes. 

En un instintivo esfuerzo por sobrevivir, 
tomé toda la ropa que pude, la guardé en un 
maletín y salí de mi casa. La voracidad de las 
llamas estaba comenzando a consumir varias 
viviendas y, sin bomberos ni agua siquiera, 
pronto reducirían todo el vecindario a cenizas. 
Quizás finalmente toda la ciudad... 

Mário emergió de la casa de los libaneses 
con rostro acongojado. Raquel y yo lo esperá- 
bamos fuera. —Se suicidaron —explico—, se 
dispararon en la cabeza antes de que los ma- 
reros entraran. 

Supuse que la violación de Fátima habría 
sido algo demasiado terrible para que ellos lo 
toleraran. 

Solo había un puííado de sobrevivientes, 
entre ellos don Gerardo y unos cuantos niííos, 
en su mayoría huérfanos. —No hay mucho que 
hacer — dije, saliendo dei lugar que había sido 
nuestro refugio mucho tiempo— . No tenemos 
armas para defendemos ni de zombis ni de 
humanos, porque los mareros se las llevaron, y 
sin agua ni comida no llegaremos lejos. — Yo 
tengo esto — dijo don Gerardo, sacando algo de 
gasolina que había guardado en su pulpería— . 
Podemos viajar en automóvil al menos hasta el 
campamento dei MAZ. 

Y así lo hicimos. 

El recorrido por los derruidos edifícios de 
San José resultaba lúgubre. Innumerable can- 
tidad de papeies, basura, hojas y arbustos re- 
corria las calles pavimentadas. Una variedad 
de grafitis había sido pintada en prácticamen- 
te todas las paredes, la mayoría con mensajes 
enloquecidos y tétricos sobre el Apocalipsis, 
el fin dei mundo y la resurrección de los 
muertos. 

Todos los comércios habían sido saquea- 
dos y no quedaba nada. Cerca de lo que alguna 
vez fue un supermercado — ahora vacío y des- 
truído— había todavia cuerpos muertos acri- 



54 



billados a balazos y gran cantidad de sangre 
coagulada que manchaba el piso y las paredes, 
así como agujeros de bala en vidrios y muros. 
Sin duda, una batalla terriblemente violenta, 
iquizás una guerra completa!, se libró por los 
recursos dentro dei centro comercial, costando 
muchas vidas. 

Mário, Raquel y yo nos introdujimos en un 
consultório médico para ver si había medica- 
mentos. No teníamos armas de fuego, pero 
Mário llevaba un garrote metálico que había 
improvisado con los escombros de alguna mi- 
na. No encontramos medicamentos en el con- 
sultório, solo vimos los esqueletos de unos 
pobres peces que habían muerto en el enorme 
acuario de la recepción hacía tiempo. 

Entonces escuchamos un rumor en el piso 
de arriba dei consultório —donde se realizaba 
la revisión médica— y unos momentos después 
bajó corriendo un sujeto grenudo y desalinado. 
— iUn zombi! — grité. —No — corrigió Mário— 
está vivo. 

En efecto, el tipo de mirada maniática y 
que no se había aseado o rasurado en anos nos 
observo mientras exudaba baba de la boca y se 
lanzó para atacamos poseído por una febrili- 
dad horrenda. Mário le aplastó la cabeza con el 
garrote. 

Con mucha precaución subimos hasta el 
segundo piso, habitáculo dei loco, y allí con- 
templamos una visión grotesca. Sobre la mesa 
de operaciones yacía el cadáver de una mujer 
ya totalmente destruído. Pero la mujer no 
había sido comida por ningún zombi sino tor- 
turada lentamente con artículos médicos. 
— iQué horror! — dije, cubriéndome la boca. 
—El tipo que matamos debe haberse vuelto 
loco y atrapó a esta pobre mujer — conjeturó 
Mário—. iQué horrendo! 

Luego seguimos el trayecto. En el Parque 
Zoológico Simón Bolívar ya no había animales. 
Alguien había abierto las jaulas y quebrado las 
peceras dei serpentário y sus ocupantes esca- 
paron con diferentes suertes, aunque no había 
rastro de los animales más grandes como el 
león que, probablemente, escapo hasta áreas 
montanosas. 

El MAZ — según nos informo Romero en 



una de sus visitas comerciales— había monta- 
do una espécie de guarnición permanente en 
las antiguas instalaciones de la Universidad 
Nacional. Cercaron la mayor parte dei campus 
y allí vivían en una espécie de pequena ciudad- 
estado. Nadie podia entrar a menos que tuvie- 
ra alguna habilidad determinante que pudiera 
prestar o una buena cantidad de recursos que 
entregar y aun esto solo en épocas clave en 
que la comunidad lo requiriera. Pero, aun si 
los dei MAZ no nos permitían quedamos, sin 
duda podrían informamos de comunidades 
que sí pudieran estar abiertas a nuevos veci- 
nos o de regiones deshabitadas donde empe- 
zar de nuevo. 

En efecto, tras un trayecto recorriendo las 
desérticas calles de San José, pasando por 
Tibás y Santo Domingo hasta llegar a Heredia, 
encontramos que en el antiguo centro univer- 
sitário —que ahora parecia una fortaleza— se 
había constituído una próspera comunidad 
humana. Nuestro vehículo parqueó frente a la 
improvisada atalaya que antes era el segundo 
piso de unas oficinas administrativas, desde 
donde dos centinelas nos hablaron. —iQué 
buscan, senores? Les explicamos nuestra si- 
tuación. — Muy lamentable — reconoció— , he- 
mos escuchado de los ataques de esa gente y 
créanme que tienen suerte de estar vivos. Nos 
gustaría poder acogerlos aqui, pero nuestros 
recursos son muy limitados. Sin embargo, po- 
demos darles algunos alimentos y medicinas 
que nos sobran. No es mucho, pero ya que tie- 
nen ninos entre ustedes... —Muchas gracias 
— dijo Mário—, eso será una gran ayuda. iSa- 
ben de algún lugar seguro? —La mayoría de 
las comunidades dei área metropolitana —nos 
dijo el otro— son igual de cerradas que la 
nuestra. Hay leyendas de que en la Isla Vena- 
do nunca llegaron los zombis y que hay cientos 
de refugiados, pero que en general tienen una 
vida bastante floreciente, aunque para llegar a 
ella tendrían que atravesar Guanacaste y los 
zombis pululan por los potreros guanacaste- 
cos como hormigas. No llegarían vivos. — iY 
hay forma de que alguno de nosotros se que- 
de? — preguntó don Gerardo. —Bueno, hay 
trabajo para dos mujeres jóvenes... ya se 
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imaginarán... 

Yo no tenía dudas de quedarme. Después 
de todo lo que me había sucedido no me im- 
portaba para nada, pero Mário estaba empeci- 
nado en rehusar que su esposa se convirtiera 
en una ramera. Discutieron airadamente, se 
echaron muchas cosas en cara —como el por- 
quê Raquel no resistió más cuando la estaban 
violando, y esta fue la gota que derramo su va- 
so—, así que decidieron separarse. Raquel y yo 
optamos por quedamos. — Tengan cuidado 
— dijo el centinela a Mário y Gerardo, que se 
quedaban con los ninos—, porque hay cosas 
peores que los zombis y los mareros mero- 
deando. Recuerden que todos los locos de los 
psiquiátricos y los presos de las cárceles que no 
murieron en el brote ahora andan libres. Corren 
rumores de que hay gente totalmente demente 
y violenta que ataca sin razón, y de grupos de 
personas que se sumieron en el canibalismo y 
cazan humanos para cocinarlos y comérselos. 

Raquel y yo nos internamos en la improvi- 
sada ciudad-estado que antes fuera una uni- 
versidad. Los enormes edificios de muchos 
pisos con salones de clases y oficinas adminis- 
trativas fueron llenados de camas y colchones 
y acondicionados para dormir. Los jardines dei 
campus en su mayor parte se convirtieron en 
sembradíos y ahora en vez de estudiantes ata- 
reados e intelectuales académicos había nu- 
merosas familias con ninos, ancianos y hasta 
perros y gatos. 

En el fondo dei escalafón social se encon- 
traba la clase obrera, que era básicamente todo 
aquel que pudiera ser útil fisicamente ya fuera 
sembrando, construyendo, reparando o lim- 
piando. Estas personas se hacian acreedoras 
de un salón de clases entero para ellos y sus 
familias y de raciones abundantes de alimento, 
agua, etc. Lo que cultivaran era administrado y 
repartido, pues no existia propiedad privada. 
Profesionales que en el antiguo sistema se 
habrían ganado bien la vida pero que ahora no 
tenían ninguna utilidad — politólogos, aboga- 
dos, físicos, matemáticos— conformaban bue- 
na parte de este sector y, más ironicamente 
aún, usualmente supeditados a las humildes 
personas que se habían dedicado a esas labo- 



res toda la vida y eran más experimentados. 

El siguiente estrato era el de los médicos, 
aunque la cantidad de profesionales requeri- 
dos para este campo era muy limitada y solo se 
necesitaba un punado de ellos. Debido a la 
pérdida de la tecnologia, los servidos médicos 
se asemejaban más a los dei siglo xix, pero 
aun así se les permitia tener dos salones de 
clase cada uno. 

Finalmente estaba la clase más alta, la de 
los administradores y militares, encargados 
de la seguridad, logística y repartición de los 
bienes, entre los cuales se encontraba Romero, 
el presidente vitalício de esta comunidad, y sus 
aguerridos soldados. Algunos indivíduos que 
habían logrado subir escalones sociales gracias 
a su inteligência, su carisma y su capacidad de 
planificación y administración habían accedi- 
do a este privilegiado estrato, pero eran ex- 
cepción. Estos tenían pisos enteros de algunas 
facultades a su disposición y el propio Romero 
tenía como residência personal lo que fue la 
antigua biblioteca. 

Resulto que, antes dei Apocalipsis, Rome- 
ro había sido un militar en el ejército de Esta- 
dos Unidos y eso le permitió organizar a otros 
dentro de la disciplina y estructura marcial. 
—Como pueden ver —nos decía Romero, dán- 
donos una espécie de bienvenida dentro de la 
antigua biblioteca que ahora era su residência 
particular, debidamente amueblada para 
brindarle la mayor comodidad— , hemos lo- 
grado traer orden al caos y conformar una 
nueva civilización. Los mareros nos han ata- 
cado varias veces pero en todas los hemos re- 
pelido. Pueden pensar que somos crueles por 
no haber permitido la entrada de ninos, sin 
embargo, debemos también pensar en nues- 
tras familias. — tUsted tiene esposa? — pre- 
guntó Raquel. —Mi esposa de la época antes 
de los muertos fue mordida y se convirtió en 
uno de ellos y mató al único hijo de ambos, 
que era un bebé. La maté con mi propia pisto- 
la. Nunca he amado a otra mujer como a ella. 
Ahora tengo cinco esposas y muchos hijos con 
ellas. — iQué pasó con los libros de la biblio- 
teca? — pregunté. — Soy un militar, y por ende, 
soy alguien práctico, pero no soy un bárbaro. 
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Aquellos libros que resultaban dei todo inser- 
vibles (manuales y cosas así) fueron usados 
para hacer fuego pero la gran mayoría, como 
obras literárias, de historia o de textos acadé- 
micos, fueron metidos en cajás y guardados en 
uno de los sótanos por orden mia. Sin duda, 
algún dia serán necesarios. Entre los miem- 
bros de la Administración —así llamaban a la 
clase alta— hay vários filósofos, escritores, ar- 
tistas, historiadores, gente muy culta. —iY 
dónde viviremos nosotras? —La «zona roja», 
como llamamos al área delimitada para todos 
los placeres y vícios, se ubica en la antigua fa- 
cultad de Ciência Sociales. Allí brindarán sus 
servidos. 

En la antigua facultad ahora se había es- 
tructurado un espacio donde se realizaban 
apuestas, se bebia licor, se fumaba y, por su- 
puesto, se tenía sexo con prostitutas, esto en 
gran parte porque había muchos más hombres 
que mujeres, ya que, por diferentes motivos, 
los hombres parecieron tener más posibilida- 
des de sobrevivir y además algunas mujeres 
jóvenes habían sido tomadas prisioneras por 
los mareros. Y, ya que el índice de natalidad 
aún no lograba recuperar la población a ni- 
veles normales, no parecia que la proporción 
hombre-mujer se regulara en el futuro cer- 
cano. 

Me tocaba atender a los clientes en una de 
las aulas sobre un colchón viejo. A cambio dei 
servido me daban raciones de comida y bebi- 
da. Éramos unas diez trabaj adoras sexuales de 
diversas edades y tamanos. Esa era nuestra 
clase social, el estrato más bajo; ni siquiera 
temamos derecho a las ventajas que recibía la 
clase obrera, dependíamos de las regalias que 
nos suministraran nuestros clientes motivados 
por su lujuria. 

Mientras atendia a mi primer cliente escuché 
los gritos desgarradores de Raquel, interrumpí el 
acto y fui a ver que sucedia. Ella se encontraba 
llorando en una esquina y abrazándose a sí 
misma mientras el enfurecido cliente la recla- 
maba. — iYa! iDéjela en paz! — ordené y el tipo 
se fue enfurecido—. iQué sucedió? — le pre- 
gunté, acariciándole la espalda. —No pude. 
En cuanto se me acerco recordé lo que me 



pasó... — dijo, refiriéndose sin duda a las 
violaciones. —Tranquila. No tenés que hacer 
nada que no querás. —Si no trabaja no le van 
a dar comida —dijo una de las companeras 
prostitutas con mal tono desde la puerta. — Yo 
le voy a dar de mi comida — declaré. —Pero si 
apenas nos dan suficiente para vivir. — Ese es 
mi problema. 

La otra prostituta se encogió de hombros y 
se fue, y yo abracé a Raquel. —Hay algo más 
—me dijo Raquel enjugándose las lágrimas. 
— iQué? — Estoy embarazada. — tEn serio? 
iEs una noticia genial! — óCómo podés decir 
eso? iPara qué traer un bebé a este mundo tan 
horrible? —Te entiendo. Yo también estoy 
embarazada —Raquel me miró asombrada. No 
me venía la regia desde hacía mucho, más o 
menos el tiempo en que Carlos se fue y tuve 
que prostituirme. No tenía idea de la identidad 
de padre, podia ser mi hermano o alguno de 
mis numerosos clientes—, nuestros bebés por 
lo menos podrán jugar juntos. Ahora, debo ir- 
me a trabajar. 

CAPÍTULO IV 

Cuando los hombres vuelvan 
a las costumbres primitivas 
como si el tiempo marchara hacia atrás, 
los muertos resucitarán, 
los buenos destacarán entre los maios co- 
mo una oveja blanca entre las negras. 

Profecia de Zaratustra 

Los dias pasaron y se convirtieron en se- 
manas, pero mi vida y la de Raquel seguia 
siendo igual de miserable, hasta que un dia, 
sorpresivamente, dos guardiãs nos desperta- 
ron a ambas muy temprano en la manana, tan 
temprano que el sol aún no salía. 

— iVístanse! — dijeron hoscamente. Raquel 
me miró asustada y yo traté de tranquilizaria 
ofreciéndole una sonrisa de confianza; sin 
embargo, miré con suspicacia a aquellos hom- 
bres. 

— iQué pasa? — pregunté— tQué quieren? 
—El comandante Romero quiere que ustedes 
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lo acompanen a una visita. iApúrense! 

Romero partió con sus hombres, y noso- 
tras dos, a negociar con los mareros. Los infor- 
mes aducían que enormes zonas de toda 
Centroamérica habían caído en manos de ellos 
y que se enfrentaban en violentas batallas 
campales por recursos y territórios cometien- 
do todo tipo de atrocidades con los prisione- 
ros. En la actual Costa Rica las pandillas 
mareras venidas dei norte eran relativamen- 
te poças y la situación todavia era estable, 
pero Romero no queria arriesgarse, así que 
montó en su jeep y, acompafiado de sus 
hombres de confianza, llegó hasta el territó- 
rio marero, que estaba cercado por barrica- 
das de alambre de púas custodiadas por 
agresivos patrulleros. 

Vengo a negociar — dijo Romero, y dos de 
los custódios de aspecto desagradable y hostil 
nos permitieron la entrada. 

El território mara se extendía unos cin- 
cuenta kilómetros cuadrados y se delimitaba 
por tres puntos; la antigua Avenida Central, el 
Mali San Pedro y la Casa Presidencial que es- 
taba en ruinas, formando un triângulo. 

Dentro dei território mara la sociedad ase- 
mejaba una cultura primitiva dei desierto. 
Gentes de diferentes aspectos, algunos fuerte- 
mente tatuados, otros vestidos con harapos, 
unos con rostros extranamente pintados y me- 
drados como si fueran alguna extrana cultura 
tribal, unos se decoraban con remanentes de la 
antigua civilización como desalinados unifor- 
mes de policia que ya no significaban nada, 
broches alusivos a marcas y extintos progra- 
mas de televisión que se clavaban directo a la 
carne, vestimentas de mujer intercambiadas 
en hombres y viceversa. Como una sociedad 
postapocalíptica y de carroneros que era, a 
muchos les gustaba recoger los desperdícios 
dei antiguo mundo y atesorarlos aunque no 
tuvieran ningún valor más que alguna espécie 
de semiótico recordatório de un tiempo que se 
había ido para siempre. 

En los «centros urbanos» dei território 
mara el intrincado colectivo comerciaba en 
caóticos mercados. Algunos mercaderes de as- 
pecto extrano regateaban ruidosamente con 



sus clientes y en una tarima se realizaba una 
subasta de esclavos, en su mayoría ninos y 
mujeres jóvenes que infundían lujuria en los 
ojos de los compradores. El traficante de es- 
clavos era un tipo repulsivo, morbosamente 
gordo y con la cabeza rapada que tenía las 
orejas y las cejas atestadas de piercings. 

Finalmente, Regamos hasta el Mali San 
Pedro, que en otra era fue un popular centro 
comercial, pero ahora lucía sucio y paupérri- 
mo como todo lo demás. Estaba completa- 
mente cubierto por grafitis y tenía a vários 
travestis, mujeres y ninos prostituyéndose por 
comida en sus afueras. Era esa la guarida de 
mis violadores. 

El interior dei «cuartel» estaba lleno de 
maras y era un lugar lúgubre y oscuro, deco- 
rado con bolsas plásticas y pedazos de ropa 
sucia y trapos que colgaban de cables conecta- 
dos entre los balcones de los pisos. Al final, y 
como presidiendo en una larga mesa, rodeado 
de sus compinches que se atiborraban de co- 
mida y bebida como cerdos y de su harén de 
esclavas sexuales, la mayoría muy jóvenes, se 
sentaba el líder de los mara que apodaban Ca- 
lavera. Era un tipo fornido, musculoso, con la 
cabeza rapada y rostro agudo y afilado. Cu- 
bierto de tatuajes y piercings, usaba una barba 
de candado. 

Romero, que era un excelente juez de la 
personalidad humana, notó la profunda inteli- 
gência que se reflejaba en su mirada. Sin duda, 
Calavera no era un bruto incontrolable sino, 
por el contrario, un frio y calculador psicopata. 

— iCalavera! — llamó uno de sus subalter- 
nos, que asemejaba a un enorme búfalo por 
grande, gordo y maloliente, y denotaba su tre- 
menda brutalidad física con una musculatura 
temible— , este condenado te pide clemência. 

— iSe lo suplico! iPor favor! —dijo un des- 
graciado muchacho. Por los tatuajes se deno- 
taba que era un mara, pero debía tener menos 
de veinte anos— iLe juro por Dios que le soy 
leal! iEs mentira lo que le dijeron de mí! iYo 
jamás lo traicionaría! 

— Hay que dar ejemplo — adujo Calavera 
con desdén, más preocupado en contemplar a 
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la muchacha rubia que tenía a su lado y que 
estaba semidesnuda y encadenada dei cuello, 
la cual lo miraba con asco y con temor mien- 
tras la tocaba. 

Las palabras de Calavera fueron la maca- 
bra sentencia y dos maras se acercaron al sóta- 
no dei Mali, el cual estaba totalmente aislado 
por barrotes y rejas. En otros tiempos, podia 
apreciarse desde arriba una fuente a la que se 
lanzaban monedas desde el primer piso y los 
superiores y que tenía unas bonitas plantas y 
piedras decorativas, pero ahora no había fuen- 
te, ni piedras, ni plantas, ni nada, isolo oscuri- 
dad y pestilência! 

Los mareros levantaron una pesada reja 
que separaba la boca dei sótano dei resto me- 
diante un sistema de poleas y aproximaron al 
sentenciado, que temblaba de horror. Sordos a 
sus súplicas desesperadas, los sujetos lo lanza- 
ron dentro dei sótano y cerraron la reja. 

Segundos después se escucharon los alari- 
dos desesperados dei tipo y el ruido de rugidos 
hambrientos de criaturas execrables. 

iZombis! 

Calavera mantenía un grupo de zombis vi- 
vos en el sótano de su guarida como método de 
ejecución y así preservar su reino de terror. 

—Bienvenido, senor Romero — saludó Ca- 
lavera con un acento que no pude identificar—. 
iPuedo ofrecerle algo de beber? 

—No, gracias. Solo he venido a mostrar 
mis respetos a un gran líder y guerrero —Ro- 
mero sabia que Calavera era inteligente y no se 
dejaría suavizar por halagos, pero que estos 
calarían entre sus subalternos y esto, a su vez, 
era provechoso para el jefe pandillero, que así 
lo reconocería. 

—Igualmente, senor Romero. Es usted un 
hijueputa muy valiente para venir acá. Podría 
meterlo al Pozo — dijo senalando el sótano 
donde unos zombis se daban un festín— si me 
diera la gana. 

—Pero no lo hará — respondió Romero— 
porque le soy útil vivo. 

—Tal vez sí, tal vez no, yo no me confiaria 
mucho de ser usted —Calavera fijó su mirada 
en Romero, pero este no titubeó. No podia 
mostrar el más mínimo temor en ese momen- 



to. De todas maneras siempre supo que entrar 
en território mara era un peligro, pero estaba 
dispuesto a afrontarlo, así que se mantuvo 
incólume. Su valentia impresionó a Calave- 
ra—. Venga, cabrón —dijo relajándose— , ha- 
blemos de hombre a hombre. 

Romero se introdujo con Calavera en una 
de sus habitaciones privadas, donde negocia- 
ron juntos durante algunos minutos, casi una 
hora. Finalmente llegaron al acuerdo de que 
Romero le entregaria una buena cantidad de 
sus recursos a Calavera a cambio de que los 
dejase en paz. El trato era riesgoso, pues Cala- 
vera podia traicionarlo y seguir hostigándolos 
violentamente después dei tributo, o a Romero 
podían matarlo y sustituirlo por otro líder que 
irrespetara el acuerdo, pero era mejor que na- 
da. Los recursos invertidos en la paz provo- 
carían una cierta restricción a la comunidad de 
Romero pero, a cambio, tendrían suficiente 
paz durante unos anos como para rearmarse, 
prepararse y organizarse mejor o, incluso, 
conseguir aliados. 

La mala noticia (para nosotras) es que los 
recursos no solo incluían agua, comida y me- 
dicinas, sino también... mujeres. 

Esa era la razón por la cual nos habían 
traído. iEramos la muestra! iEl primer paque- 
te antes de que otras colegas nuestras fueran 
traídas acá! De igual forma que el MAZ había 
traído consigo muestras de alimento y bebida 
para mostrar la calidad de sus productos... nos 
trataron como ganado... como carne... 

— iTenga piedad! — supliqué— iestamos 
embarazadas! —pero mis ruegos no los con- 
movieron. Una vez en manos de los pandille- 
ros, eljeep se fue y estos se dividieron el botín. 

Me separaron de Raquel y me llevaron 
hasta el Mali San Pedro, en donde me entre- 
garon en persona a Calavera. Él ya me había 
violado antes —fue el primero aquella noche 
dei ataque— pero no parecia recordarme. 
Complacido y lujurioso, me dijo: 

— i Ahora, quítate la ropa y chúpame la 
verga, hija de puta! Instantes después los gri- 
tos estentóreos dei líder pandillero inundaron 
las inmediaciones y alertaron a sus hombres. 
Para cuando entraron a su habitación lo en- 
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contraron muerto a cuchilladas gradas a mí. 
Yo había tomado su cuchillo cuando estaba 
distraído, lo había castrado y apufíalado en un 
ataque rabioso. 

Los atónitos pandilleros me tomaron de 
los brazos y me llevaron hasta la boca dei sóta- 
no mientras las poleas removían la horrible 
reja con un ruido chirriante. 

— iNo, por favor! — supliqué— iNo me lan- 
cen allí! iEstoy embarazada! iPor misericór- 
dia! iNo lo hagan! 

Pero no me escucharon y me lanzaron al 
abismal interior. 

Caí sobre el húmedo piso repleto de piezas 
óseas y que hedía a sangre, bilis, carne podrida 
y muerte, y luego escuché las rejas cerrándose 
de golpe sobre mi cabeza. Mire aterrada alre- 
dedor, consciente de la companía tenebrosa 
junto a mí. 

Tres figuras deleznables se aproximaron 
lentamente, caminando con torpeza y final- 
mente fueron expuestas a la poca luz que pe- 
netraba por arriba. Eran unos zombis tan 
horrendos y desagradables que solo verlos me 
heló la sangre. Pero había algo extrano en ellos 
— además dei hecho de que no se lanzaron a 
devorarme en un frenesi—, pues tenían los 
ojos verdes fosforescentes y me observaban 
quietos y silenciosos, sin moverse. 

— iQué está pasando? —me pregunté, y 
entonces senti un movimiento en mi vientre. 
Pero tcómo era posible? No podia tener más 
de cuatro meses de embarazo. Entonces es- 
cuché que un marasmo se produjo en los pisos 
superiores. Gritos y balazos, el estruendo de 
objetos quebrándose, personas agonizando al 
ser degolladas, acuchilladas, aplastadas con 
objetos pesados, destruídas de diferentes ma- 
neras. La sangre fresca podia olerse y también 
el tufo a carne quemada. 

Las poleas se accionaron abriendo la en- 
trada al sótano y los zombis se ocultaron en las 
sombras. Intrigada, subi como pude por entre 
el antiguo enrejado y emergi a la superfície. 
Arriba, una orgia de sangre se había producido 
generando una brutal matanza. Pero no eran 
zombis los que atacaban... o al menos no en el 
sentido tradicional... eran personas endemo- 



niadas... poseídas... 

Parecían ser presa de una locura preterna- 
tural, una ira y una sed de violência se había 
aduenado de decenas de personas que mata- 
ban a otras con todo lo que tuvieran a mano y 
eran capaces de manipular armas blancas y de 
fuego, así como de conducir automóviles y 
provocar incêndios a propósito. Aunque pa- 
recían ser personas normales, tenían un sem- 
blante enfermizo, pálido y de piei quebradiza, 
con las venas abultadas y amoratadas y los 
ojos de un verde iridiscente. iEstarían muer- 
tos? iSería que el virus o lo que fuera que pro- 
vocaba la resurrección de los zombis había 
mutado y evolucionado? iSe habían transfor- 
mado ahora en una versión más inteligente de 
zombis? Sin duda ya no eran humanos, eso era 
notable por su aspecto tan desagradable. 

íY qué era yo? tPor qué ninguno me lasti- 
maba? iMe había transformado en uno de 
ellos? iMorí cuando me violaron aquella no- 
che? iO al estrellarme contra el piso dei Pozo? 
iO cuándo? 

Así salí dei Mali San Pedro, donde uno de 
estos poseídos llenaba de gasolina a un marero 
y luego le prendia fuego, y comencé una larga 
caminata. Una espécie de peregrinación. 

Dejé atrás la tierra de los maras, que esta- 
ba siendo destrozada por esta nueva amenaza, 
y en mi trayecto comprobé que el cambio se 
había dado en todas partes. Una muchacha 
pasó a mi lado corriendo a toda prisa mientras 
era perseguida por media docena de endemo- 
niados justo cuando estaba cerca de las minas 
de la Universidad Nacional. La comunidad de 
Romero había sido arrasada y la masacre tam- 
bién se perpetro allí. Para cuando llegué no 
quedaba nadie vivo, solo vestígios de cuerpos 
descuartizados y una serie de fuegos que con- 
sumían vários edifícios produciendo una os- 
cura humarasca. Desde mi salida de tierra 
marera hasta la universidad, mi vientre había 
engordado notoriamente y ya me encontraba 
lista para dar a luz. 

No sentia que mi bebé pateara, más bien 
se movia como una masa amorfa y tentacula- 
da. Me introduje en uno de los salones de cla- 
ses de la facultad de Ciências Sociales, donde 
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algún dia se rendiría culto como lugar de naci- 
miento dei nuevo dios, y allí me acosté sobre el 
suelo y pari una cosa monstruosa y deforme 
rodeada de un limo asqueroso y pestilente. 

La fuerza sobrenatural que de alguna ma- 
nera había producido la resurrección de los 
muertos y catapultado el Apocalipsis, y cuya 
influencia ahora había generado un nuevo 
brote de posesiones demoníacas, había nacido. 
Era su presencia maligna intentando penetrar 
en nuestra dimensión, profetizada desde tiem- 
po inmemorial, la que había traído el infierno 
a la Tierra. Un dios primordial, originário de 
un abismo de caos y demência que se intro- 
ducía a nuestro universo. iA través de mi! 

Tomé a mi hijo recién nacido y repleto de 
extranos tentáculos y salí dei salón de clases. 
Para mi sorpresa, una multitud de poseídos y 
zombis se encontraba a la expectativa de cono- 
cer el resultado dei alumbramiento. 

Decidi dar la buena nueva. 

— iEl advenimiento se ha dado! — declaré, 
alzando a la abominación sobre mi cabeza, y 
su limo chorreó por mis manos y antebrazos 
y los escabrosos devotos comenzaron a reci- 



tar una entraria letanía en alguna lengua in- 
humana: 

Ph'nglui mglw'nafh 
Cthulhu Ríyeh Wgah naglfhtan 

Ph'nglui mglw'nafh 
Cthulhu Ríyeh Wgah naglfhtan 

Ph'nglui mglw'nafh 
Cthulhu Ríyeh Wgah naglfhtan 

Ph'nglui mglw'nafh 
Cthulhu Ríyeh Wgah naglfhtan 

Ph'nglui mglw'nafh 
Cthulhu Ríyeh Wgah naglfhtan 

Ph'nglui mglw'nafh 
Cthulhu Ríyeh Wgah naglfhtan 

—La Era dei Hombre ha terminado y aho- 
ra nos encontramos en la Era de los Muertos 
— proseguí con la anunciación— . iUn nuevo 
Dios ha llegado! iLa gloria sea a Él! Regocijé- 
monos, mis hermanos, no era el fin dei mundo 
después de todo, solo un cambio de amo... 

FIN 
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FUTUROSCOPIAS 



TEMERA EDAD 

Por Fernando Canadas Mora 
Ilustración de Ricardo Garcia Hernanz 



EN LA ACTUALIDAD 

-Hola, carino, ya estoy en casa. iPor fin ha 
terminado mi último dia de trabajo, oficial- 
mente estoy jubilado! -celebra Juan en el hall 
de la entrada, a la luz dei farol de cristal al áci- 
do que cuelga dei plafón dei techo, a juego con 
las molduras de escayola que se repiten por to- 
da la casa, tras entrar por la puerta principal 
dei hogar, en laca verde y con cristales emplo- 
mados, y cerraria con estruendosas vueltas de 
llave. 

Es un hombre muy bajito, delgado, con 
algo de tripa y cuya espalda curva la edad. 
Usa gafas y hace tiempo que luce una her- 
mosa calva. Sin embargo, el paso de los 
anos no cambia su expresión serena, a veces 
casi risuefia. Ni su aspecto sencillo, ni su 
buen corazón. Mal estudiante, pronto deja 
la escuela y se pone a trabajar en lo que le 
más le gusta, conducir. Así, en su juventud 
comienza a trabajar en la empresa de auto- 
buses dei município de Madrid, donde pasa 



el resto de su vida laboral, hasta la fecha. 
Durante anos, en diversas líneas urbanas, 
conoce gente de todo tipo y establece dura- 
deras amistades con personas que, por ca- 
sualidades dei destino, le presentan a su 
futura mujer, Elisa. 

Juan cuelga el abrigo dei trabajo en el per- 
chero de pie de la entrada. A continuación, se 
pone las zapatillas de estar por casa y guarda 
los zapatos en el mueble zapatero; después, 
deja las llaves en un cajón de la parte superior. 
Olvida momentáneamente la bolsa de cuero en 
el suelo y se dirige a la cocina para dar un 
abrazo a su mujer, al que siguen dos besos. 

-iQué tal el dia? -pregunta a Elisa. 

-Bien. iVaya pena, con lo bien que te sien- 
ta el uniforme! iVas a perder encanto! -res- 
ponde a Juan, mientras frunce el ceno y coloca 
los brazos en jarra. Por un instante, se olvida 
de la cena que prepara. Le sonríe. Sujeta el 
rostro de su estupefacto marido y corresponde 
con un sonoro beso en los lábios que le des- 
coloca las gafas de montura fina. 
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Elisa disfruta dei dia libre dei trabajo; 
también le falta poco para jubilarse como te- 
leoperadora especialista, en la filial de un gran 
banco, una semana para ser exactos. 

Es una persona excesivamente baja. Del- 
gada, gracias a una estricta dieta con práctica 
habitual de deporte, luce una figura envidia- 
ble. Asimismo, usa gafas de montura gruesa, 
color caoba, a juego con el tinte de su cabello 
corto. Asidua al salón de belleza, intenta disi- 
mular el paso dei tiempo. Pero sus enormes 
ojos verdes, vivaces y curiosos, jamás pierden 
la alegria por vivir. Buena estudiante, pasa la 
juventud con malas companías y pronto tiene 
que trabajar. Desafortunada en el amor, una 
amiga en común le presenta a Juan y desde 
entonces comparten sus vidas. 

-Ponte cómodo, tenemos que hablar... 
-dice con tono de preocupación. 

Juan vuelve al recibidor de suelo de mo- 
saico. Sube las escaleras con balaustra de no- 
gal que visten con alfombras y dan acceso a la 
parte superior de la casa. Por costumbre y pro- 
blemas de próstata, antes que nada entra en el 
cuarto de bano, cuando llega al distribuidor de 
las habitaciones. 

Nada más salir, tropieza con una tablilla dei 
laborioso parque, junto a la mesa velador de 
nogal con el jarrón de flores bajo la lámpara de 
gas de dos cadenas dei techo, que Elisa recicla 
para usar bombillas de ahorro. Sin embargo, 
Juan no la enciende, pues con la claridad de la 
ventana al final dei pasillo es más que sufi- 
ciente. 

-iYa no te escapas! -sefiala-. Manana 
mismo te arreglo. 

Su mirada persigue los mismos peldanos y 
balaustre hacia el desván abuhardillado, de gran 
caída, para recordar cómo Elisa hace de 
la instancia, repleta de trastos de los anterio- 
res propietarios, su primordial ocupación du- 
rante meses hasta que la organiza por 
completo. Los objetos y efectos personales, an- 
tes dispersos por toda la vivienda, ahora per- 
manecen ordenados cronologicamente. Siente 
cierta congoja al percatarse de que más pronto 
que tarde, su esencia también va a estar allí 
expuesta. Y de esa forma, la nostalgia dei 
tiempo pasado da paso al peculiar museo. 

Posteriormente, echa un vistazo al cuadro 



dei atril en la habitación que su mujer utiliza 
para estúdio de pintura. Otra instancia se 
amuebla para los invitados y la contigua está 
completamente vacía, ya que no tienen hijos. 
Una vez que llega al dormitório principal con 
terraza, enciende la pequena lámpara con for- 
ma de flor de su mesilla. Después de quitarse 
el reloj de pulsera y dejarlo en la repisa de la 
chimenea, de madera con boca de forja, mien- 
tras observa el delicado cuadro sobre el cabe- 
cero de la cama, Cupido besa a la hermosa 
nina con alas de mariposa, deja el uniforme en 
la percha y lo cuelga en la pequena parte dei 
armário que le corresponde, pues el resto per- 
tenece al vestuário de su mujer. En calzonci- 
llos, reflejándose en los espejos de las hojas 
corredizas sin desplazar, se da cuenta de los 
estragos de la edad. Tiene la piei arrugada, 
pálida y venosa. Esquelético y con algo de tri- 
pa, realiza un par de poses e intenta sacar 
músculo, para ver si así retorna algo de la ju- 
ventud perdida, hecho que no sucede. No pue- 
de evitar tocarse el implante que esconde el 
cuero cabelludo, en la base dei cráneo, im- 
prescindible para la conexión neuronal. Tam- 
poco rozar la senal de radiactividad dei 
diminuto cuadro digital, encima dei conector 
dorado de la placa metálica dei pecho. Donde 
debe haber un corazón, ahora late un genera- 
dor nuclear. El biomecanismo es primordial. 
A cambio de otorgar salud sobrenatural, con- 
tabiliza la vida útil que irradia el mineral. Juan 
observa el marcador con los segundos en 
cuenta atrás y, sin calcular la vida que le resta, 
se viste el pijama en silencio. El tocador feme- 
nino que iluminan los tres soberbios ventana- 
les, a su manera, también testifica el paso dei 
tiempo por su mujer. Apaga luces, de regreso a 
la cocina. 

-£Qué ocurre, Elisa? -Se sienta en el ban- 
co de la mesa rinconera. 

Elisa, después de colocar los cubiertos, 
sirve la cena, frente al televisor de la amplia 
cocina. 

-Mi último familiar conocido ha fallecido. 
Y sus hijos han sido capturados por la policia 
militarizada de la Metrópolis -expone a Juan. 

-Carino, es algo que tarde o temprano 
tenía que ocurrir -responde sin miraria, ab- 
sorto en el partido de fútbol. 
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Sin dilaciones, Elisa apaga el aparato y lo 
mira fijamente. Muy seria. 

-Según el comunicado interceptado, los 
hermanos han sido separados. El pequeno 
ahora mismo está criogenizado, junto a dece- 
nas de desdichados humanos, en las bodegas 
de un crucero estelar transhumano. Se dirige a 
las minas dei satélite Europa; allí, va a encon- 
trar una muerte segura. La nina sigue expuesta 
en una tienda de mascotas humanas. Debemos 
hacer una última incursión y rescatarlos, o mi 
estirpe desaparece con ellos. He pensado que... 
-balbucea. 

-iElisa, miedo me dan tus ideas! -in- 
terrumpe-. Ya hemos hecho todo lo posi- 
ble por los humanos de aquella época, nos 
merecemos de sobra el descanso en la ca- 
sa de playa que compramos para tal oca- 
sión. óNo te parece? -responde-. iNo 
somos responsables de ellos! 

-Podemos jubilamos en el complejo dei 
bosque. Darles una vida digna, en libertad 
-contesta Elisa con cierto tono de reproche-. 
Aparte de estar equipada con todo lo necesario 
para una vida cómoda, lo demás nos lo pro- 
porcionará la abundante vegetación y los re- 
cursos dei entorno. 

-iPero qué locuras dices! Sabes tan bien 
como yo que las frondosas montarias están vi- 
giladas por los robots guardabosques de los 
transhumanos. Sin tener en cuenta a los tram- 
peros, cazadores furtivos o cualquier excursio- 
nista fortuito. No podemos vivir en el tiempo 
futuro, ni traerlos al presente. Olvida al pe- 
queno, porque las minas lunares están milita- 
rizadas y ya es demasiado tarde. Y tampoco 
podemos llevar a cabo las misiones por sepa- 
rado, nos necesitamos para cubrirnos las es- 
paldas. íY qué pasa con nosotros, carino? 
iLlevamos media vida haciendo incursiones 
para intentar mejorar el futuro! Tenemos mu- 
cha suerte de seguir vivos. Aparte de que he 
renunciado a caprichos, por no hablar de cosas 
importantes, como por ejemplo, adoptar críos. 
Todo, por las malditas misiones -mientras co- 
men, observa en silencio a su mujer y al darse 
cuenta de los ojos Uorosos, suelta los cubiertos 
para abrazarla-. iDonde tú vayas, yo voy, co- 
mo siempre hago! -Besa repetidamente su 
mejilla. 



-Yo también he sacrificado cosas -Elisa, 
sin darse cuenta, roza su pijama, y sus dedos 
aplastan la tela contra la tapa dei biomecanis- 
mo, donde no existe un pecho-. Solo una vez 
más, carino... 

-iDe acuerdo! -coge sus manos-. Lo 
siento por el nino, pero... iqué sabes de su 
hermana? 

-Está localizada en nuestra Metrópolis. 

-No podemos llevarla al complejo sub- 
terrâneo. Pero sí buscar a la resistência huma- 
na y dejarla con ellos, óte parece bien? 

Asiente en silencio y continúan con la cena. 

Cada noche, desde que Elisa recibe en he- 
rencia el chalet dei barrio residencial dei ex- 
trarradio de la capital y decide casarse con 
Juan, después de finalizar la jornada laboral 
dei turno de tarde que ambos solicitan de por 
vida y tras cenar mientras hablan de sus cosas, 
bajan al sótano dispuestos a entrar en el com- 
plejo dimensional, una construcción, muy pe- 
culiar, que se ubica en las entrarias de la tierra. 
Aquel edifício es un extrano legado familiar que 
construye un antiquísimo pariente, dei que solo 
existen algunas resquebrajadas fotos color sé- 
pia, encima de la chimenea dei salón, junto a 
otras de los sucesivos propietarios. Juan y 
Elisa, en sus conversaciones, a menudo re- 
cuerdan cuándo por única vez conocen al 
anciano inquilino de la lujosa vivienda. Y 
cómo comienza el périplo de viajes en el 
tiempo... 

Para ellos es un regalo dei cielo, ya que sus 
ingresos no permiten afrontar una hipoteca de 
la época. Y una maldición, al mismo tiempo. 



EN EL PASADO 

En el invierno de 1973, Elisa recibe una mis- 
teriosa citación por correspondência para ella y 
su acompanante que les invita a tomar el té. Por 
entonces, son una joven pareja de novios que vi- 
ve en casa de sus padres y solo tiene en propie- 
dad un pequeno coche. Una mariana soleada y 
fria de domingo en que ambos coinciden en la 
libranza, deciden perderse por la red viária, si- 
guiendo las indicaciones dei reverso de la nota. 
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Tardan en llegar a la sierra norte de Ma- 
drid y localizar el pueblo de Navacerrada, pues 
aquella parte de la región apenas la conocen. 
Gracias a las indicaciones de los transeúntes 
que caminan por las pintorescas calles arbola- 
das, finalmente localizan la dirección, próxima 
a la parroquia. En el acceso exterior de la pro- 
piedad ya espera un desalinado anciano en ba- 
ta y zapatillas, quien nada más verles, hace 
serias para que entren el vehículo. Una vez que 
aparcan en la plaza techada, junto a un Simca 
900 y una moto Vespino, les da la bienvenida 
y los invita a pasar. Siguiéndole, atraviesan el 
jardín con árboles, plantas y flores descuida- 
das, así como la hermosa fuente de granito 
inutilizada, hasta la puerta entreabierta de la 
casa. 

Pasan al hall de la vivienda perseguidos 
por numerosos gatos, que se frotan contra sus 
piernas. 

-Siento no haberme presentado antes para 
dar más explicaciones, pero, desafortunada- 
mente, no dispongo de mucho tiempo -expone 
el senor de pelo canoso y largos bigotes grises, 
a la par que solicita los abrigos para colgarlos 
en el perchero-. Mariana a primera hora salgo 
de viaje para disfrutar mi jubilación, en un 
pueblecito costero. Mi esposa falleció hace 
tiempo y ya no tengo fuerzas para seguir con 
las misiones. Es hora de que ceda el puesto a 
alguien de la família y su pareja -prosigue, 
mientras abre las puertas correderas dei salón 
y los invita a entrar. Sentados en cómodas si- 
llas tapizadas, alrededor de la mesa redonda 
con ruedas de bronce, junto al mirador con es- 
tores y cortinas, el anciano acaricia el gato que 
se acurruca en su regazo. En silencio, miran el 
juego de té de porcelana y la bandeja de pastas 
que acaba de servir. 

-Disculpe, senor, pero no tenemos ni idea 
de qué habla -con un codazo reclama la aten- 
ción de Elisa, que mira la estantería con la 
colección de figuras de porcelana, así como el 
femenino escritório de nogal. Pero lejos de 
hacer caso, vuelve a observar alrededor. La 
imponente chimenea de mármol dei fondo. 
La soberbia mesa con candelabros de plata y 
sillas acolchadas, bajo la magnífica arana de 
cristal. El aparador clásico. Una vitrina con 



adornos que brillan a la claridad diurna. Más 
retratos. Fotografias en blanco y negro por 
doquier la trasladan a otra época. La instancia 
guarda los recuerdos de muchas y distintas vi- 
das anteriores. 

-iLo imagino! Y como no tengo ganas de 
paparruchas, ni de ensenaros esta casa o el 
porche con columpio dei jardín trasero, se- 
guidme -indica. Los gatos persiguen a la pa- 
reja que retorna al recibidor, cuyas paredes 
forra el papel descolorido y también adornan 
las antiguas lámparas de gas. El anciano abre 
la puerta dei hueco de las escaleras que suben 
a la planta superior y descubre más escaleras 
en penumbras. 

-iEste será vuestro futuro! -pulsa el interrup- 
tor y los fluorescentes parpadean hasta que se 
iluminan los estrechos peldanos dei sótano. 
Cierra la puerta y descienden-. Como pueden 
observar -indica en el distribuidor-, es el 
cuarto de la plancha, con secadora y lavadora, 
próximo al pequeno montacargas para la ropa 
sucia. Aqui al lado está la habitación con la 
caldera de carbón. Enfrente, un bano comple- 
to. Bien, sigamos. 

-£Qué es aquello? 

-Elisa, este gran salón de hormigón arma- 
do es el corazón de la casa. Dispone de otra 
chimenea y cómodos sofás. Acogedor sillón de 
lectura, con lámpara de pie. Y librerías reple- 
tas de libros de los demás propietarios. Elisa, 
aquello que senalas dei escritório, con la má- 
quina antigua de escribir y flexo, es una anti- 
quísima emisora de radioaficionado. Siguen 
los archivadores de chapa con todo tipo de 
facturas. Estanterías con libros de contabili- 
dad de otros duenos que se ordenan de forma 
cronológica. Así como las actas que reflejan los 
câmbios en el mobiliário, obras, reparaciones 
y cualquier tipo de mejoras en la vivienda. Es- 
tuches y tubos con numerosa cartografia. Car- 
petas con documentación. Misiones con êxito. 
Por completar. Fracasos y algunas pendientes 
que seguro os interesan más adelante. Diários, 
incluso el mio. Testamentos. Cajás con cartas y 
fotos de otros como vosotros que aceptan las 
misiones. El Libro de Isaac. Y una pizarra para 
trazarlos planes. iContinuemos! 

Abre la puerta metálica y enciende los fluo- 
rescentes dei estrecho corredor de hormigón. 
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-Senores, aqui -indica- está el cuarto con 
la depuradora y demás útiles de la piscina dei 
jardín, con escalera férrica que sube al coberti- 
zo exterior. No recuerdo cuál fue la generación 
de propietarios que la construye. iDa lo mis- 
mo! iAún nos queda un buen trecho! -se res- 
ponde cuando llegan al ascensor. Una vez 
dentro de la cabina, aprieta el botón de des- 
censo-. Para vuestra información, comento 
que descendemos a la profundidad de un ras- 
cacielos. 

A mitad de trayecto, retumba una sonora 
flatulência. 

-iPor el amor de Dios! iNo podia haber 
aguantado un poco? -increpa Juan, y se tapa 
la nariz. 

-iEh? No oigo bien, estoy algo sordo -se 
acerca y resuena otra flatulência a modo de 
trompetilla. 

-iDiga que si! iNo se aguante las ganas! 

Elisa ríe y se abanica con la mano. 

-iSí! iQué calor hace aqui dentro! -excla- 
ma el anciano. 

En cuanto se detiene el ascensor y despla- 
zan las puertas de seguridad, Juan y Elisa se 
apresuran a salir. 

Continúan por la galeria que apuntalan las 
vigas de maderas. 

-Debemos tomar precauciones -el ancia- 
no abre la taquilla metálica. Saca la vestimenta 
reglamentaria y las botas de punteras. Los cas- 
cos con luz. Gafas protectoras. Mascarillas con 
depurador de aire y botella de oxigeno tam- 
bién. Cinturón de cuero, con utensílios y mate- 
rial de escalada-. óTodo en orden? -Mira los 
botiquines. Echa las rejas y acciona el ascen- 
sor, que tras el movimiento brusco de los me- 
canismos, baja por el pozo que aseguran las 
vigas dei mismo modo. Atraviesan diferentes 
galerias de la mina en abandono, cerradas con 
rejas, y atisban vagonetas oxidadas. El monta- 
cargas se detiene otra vez brusco, al final dei 
trayecto. 

-iBerta! -grita el anciano, y alumbra con 
su linterna las bifurcaciones sumidas en la os- 
curidad-. iBerta! -exclama de nuevo, mien- 
tras le persiguen de cerca los jóvenes, que 
iluminan con las suyas- iNo hace caso! -Se 
para en el sitio y saca terrones de azúcar dei 
bolsillo para dejarlos en el suelo. 



-iQué es eso? -alumbra al bulto que olis- 
quea la tierra. 

-iPues Berta! -responde a Juan, al mismo 
tiempo que el topo gigante se acerca al 
montón de azúcar-. El antiguo dueno me dijo 
que este peculiar animal solo responde a ese 
nombre. Limpia la mina de bichos. iQuién te 
quiere? -Acaricia el lomo de piei fina y suave 
mientras le olfatea el largo hocico flexible-. 
tEh, Berta? £Eh? -continúa por las tetillas, 
cuando el animal se tumba panza arriba-. iY 
de posibles intrusos indeseables! 

El anciano y los jóvenes retoman el paso 
rodeados por las incesantes carreras dei ani- 
mal, que mueve la cola. Durante un tiempo 
sin determinar, recorren el laberinto de ga- 
lerias y puntales que descubren sus luces 
hasta que llegan a otro montacargas. El an- 
ciano corre de nuevo las rejas, no sin antes 
despedirse de despiden de Berta. Acciona en- 
tonces la palanca que hace funcionar más 
mecanismos. 

-Senores -reclama la atención de los jó- 
venes, ensimismados a medida que descien- 
den los estratos de tierra-, si por cualquier 
circunstancia pasáis apuros económicos, en 
esta mina hay valiosos recursos minerales y de 
metales -afirma, poco antes de adentrarse en 
la roca horadada-. iSolo debéis ser valientes! 
-Detiene el montacargas en la siguiente en- 
trada de la galeria e ilumina la extensa veta 
dorada. 

-tOro? -Juan y Elisa enfocan a la vez en 
la misma dirección. 

De repente, un descomunal ciempiés surge 
de la oscuridad, golpea con fúria el enrejado y 
lanza terribles mordiscos con los apêndices 
bucales. Otra escolopendra albina se acerca 
despacio al enrejado exterior e introduce las 
extensas antenas para palpar a los jóvenes, 
que se abrazan al rincón dei montacargas. 

-iMi mujer y yo pusimos las mismas ca- 
ras! -el anciano, sin poder evitarlo, se retuerce 
de risa y da sonoras palmadas. Después de 
limpiarse las lágrimas con un panuelo dei bol- 
sillo, coge una bengala dei bolsón y la encien- 
de con el mechero. Aún con risas, la lanza y 
espanta a las criaturas monstruosas. 

Acciona otra vez la palanca y dejan atrás la 
cueva de los tesoros. El tiempo transcurre con 
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el enfado de los jóvenes y las lágrimas dei an- 
ciano, hasta que concluye el trayecto y aban- 
donan el montacargas. Siguen por más 
galerias que gobiernan la oscuridad y el silen- 
cio, eamino de otro ascensor. El anciano, de 
nuevo, desplaza las rejas y pulsa el botón. Silba 
canciones alegres mientras los jóvenes enfocan 
la blancura de los huesos fosilizados a lo largo 
de la negrura dei pozo. A casi mil metros de 
profundidad, el ascensor se descuelga dei te- 
cho rocoso y finaliza al tope de la torre de ma- 
dera, para colgar dei vacío de la gran gruta 
subterrânea en tinieblas. 

-iSenores, es hora dei transbordo! -El an- 
ciano desplaza las rejas. Da un paso al frente y 
camina por la pasarela hacia la estación moto- 
ra dei teleférico, anelada en la techumbre. El 
anciano arranca el generador, a la vez que 
Juan y Elisa toman asiento en la cabina. Con- 
tinúan entre caprichosas formaciones calcá- 
reas que pasan a escasos metros de los focos 
de la gôndola. 

-iQué es aquello? -senala a las luces in- 
termitentes que se reflejan en el vasto asenta- 
miento de cuarzo. 

-El complejo dimensional, o vuestro futu- 
ro hogar -responde el anciano-. Como podéis 
observar, el edifício de anillo tubular se enreda 
en la arista translúcida a mitad dei titânico 
cristal de roca. La construcción dispone de di- 
versas estancias poligonales, según el uso. 

-Pero icuál es su propósito aqui? óQué ex- 
travagância es esta? i Parece una de esas obras 
abstractas que solo entiende el autor! 

-En efecto, Elisa. iSolo Isaac, el arquitecto 
de semejante obra! -exclama con emoción, 
cuando el teleférico finaliza el recorrido en el 
andén de la estación tensora que se ubica en 
el saliente de cristal, próximo al mirador dei 
habitáculo con forma de cubo. El anciano 
abandona la cabina y acto seguido, los jóvenes. 
Elisa se apoya en la barandilla de la terraza 
para otear la oscuridad. Juan ocupa una de las 
sillas de la mesa de verano con la sombrilla 
plegada. Mientras, el anciano se sitúa delante 
de la puerta Corredera que está entre los ven- 
tanales de la fachada. 

-De verdad, no entiendo ni veo nada. 

Elisa se encoge de hombros. Se da la media 
vuelta y mira los depósitos de agua, así como 



la antena plana o deflectores de techo de la es- 
tructura. 

-i Bienvenido al hogar! -saluda el rostro 
digital de la mujer anciana que aparece en el 
cristal. 

-Hola, Clarisa -responde el anciano, y be- 
sa la superfície vidriosa-. Tenemos visita. 
Juan y Elisa, los futuros inquilinos -presen- 
ta-. Es la inteligência artificial dei complejo, 
que representa a mi mujer. Vosotros podéis 
elegir la imagen que más os plazca -aclara-, 
i Carino, prepara mi replicante! -Agarra el asi- 
dero, abre la puerta de grafeno y los invita a 
entrar, a la vez que se encienden las luces in- 
teriores de la instancia. 

Como hay prisa, no reparan en el aparta- 
mento con cocina americana. Continúan por el 
corredor principal y se desvían por el primer 
ramal de cilindro hasta el siguiente poliedro, 
mucho mayor que el primero. 

-Si alguno de vosotros ocupa el asiento 
dei final de la pasarela que lo hace suspen- 
der dei vacío, puede escuchar el universo. La 
cubierta esférica se equipa con antenas sen- 
soriales, protótipos mejores que arrays con- 
formados, capaces de captar cualquier senal 
y descifrarla en el cuadro de mando con mo- 
nitores. O bien, escuchar por médio de las 
pantallas acústicas a ambos lados dei asien- 
to, que se articulan dei respaldo. Y cuando 
tengáis la oportunidad de verlo desde el ex- 
terior, seguro que os recuerda a una gigan- 
tesca espora. Continuemos -indica el pasillo 
principal. 

-Disculpe, pero ipuedo ir al bano? -Elisa 
se retuerce en el sitio. 

-iYyo! -solicita Juan casi de seguido. 

-iCarino, hazme el favor a mi también! 
-pide a la imagen que les acompana por el 
corredor. Se abren compuertas dei suelo y 
emergen tres brazos robóticos con retretes que 
se disponen en línea frente a ellos. 

-Un poco de intimidad, tno? 

-Disculpa, Elisa. tCarino? 

Al momento se colocan separadores. Y de- 
saparecen poco después de sonar la última 
cisterna. 

-iHe aqui, la sala dei reactor dimensional! 
-Se detiene junto a la entrada que brilla dei 
ramal hacia al dodecaedro truncado-. El pro- 
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digio de ingeniería sin parangón hace posible 
los saltos tiempo-espacio, tanto dei continente 
como el contenido dei complejo en el que esta- 
mos. A través dei titânico mineral, también 
proporciona energia al proyector de aristas de 
la cúspide, el cual es capaz de recrear el ciclo 
solar-lunar de forma artificial. Y existe una pe- 
quena cabina de teletransportación para dos 
personas que solo funciona en caso de emer- 
gência -se santigua. 

-tViajes en el tiempo? iPero qué dice! 

-iEh? iNo oigo bien! -Ignora a Juan y 
prosigue por el pasillo tubular-. Pero no se 
hagan ilusiones. No pueden retroceder para 
cobrar el premio de la lotería, no. Unica- 
mente viajar a fechas predeterminadas. 
Vuestro presente y el futuro transhumano. 
Sin posibilidad de alterar el transcurso de la 
historia. El reactor libera energia cada siete 
dias, el domingo a las doce en punto de la 
noche, para trasladar el complejo al futuro. 
Allí, trabajan cinco dias en la civilización 
transhumana y disponen de los dos dias dei 
descanso laboral para realizar la misión que 
se os asigne. Al séptimo dia regresan al com- 
plejo dimensional, que tras el salto espacio- 
tiempo, aparece en nuestro presente, siete 
minutos después. 

Sin darse cuenta, llegan a la sala en forma 
de cubo truncado. 

-iEl panai de celdas! -Senala al techo dei 
recinto-. iLas veo en mis suenos! iY aquella 
máquina! -Camina hacia al computador cuán- 
tico de columnas basálticas en mitad de la col- 
mena. 

-iPor supuesto, Elisa! Hemos sido modifi- 
cados genéticamente para que el impacto psi- 
cológico sea mínimo. No es casual vuestra 
estatura, apenas alcanzamos el metro veinte. 
Tampoco la constitución de ninos. Ni que sean 
matrimonio o tengan los mismos suenos, tver- 
dad? -se dirige a Juan. 

-Cierto -admite Elisa. 

-iSí! iSois obra de Isaac! 

-No es posible -niega al anciano-. Aparte 
de que no tengo el gusto de conocer al tal 
Isaac, le puedo ensenar las fotos de mis padres 
y hermanos que llevo en la cartera. Ellos son 
mi verdadera família, nada que ver con la lo- 
cura que plantea. 



-iAhora mismo mienten tus ojos? -pre- 
gunta a Juan-. iMira alrededor! óAcaso no 
eres diferente a tus padres y hermanos? iLas 
fotos que me muestras así lo atestiguan! iMe 
niegas lo evidente? 

-Pero... -se rasca la cabeza, algo nervioso. 

-Todo está escrito en el Libro de Isaac. El 
proceder es simple. Durante anos trabaja en 
hospitales y pasa consulta a numerosas emba- 
razadas. Así puede suministrar «fármacos» 
para asegurar árboles genealógicos de futuras 
personas como nosotros. Manipula la genética. 

-iNo! 

-Carino -coge las manos de Juan-, sabes 
que en el fondo tiene razón. Muchas veces 
sonamos lo mismo y estamos conectados de 
forma especial, hasta el punto de sentir lo 
mismo. El sefior está en lo cierto. No fue ca- 
sual, sino el destino. 

-Las celdas permanecen vacías, excepto 
las tres últimas -interrumpe el anciano-. Una 
pieza hexagonal contiene a mi replicante ca- 
maleónico. Las otras guardan unidades para 
estrenar, puesto que cada una es personal, in- 
transferible y destruída cuando el duefio falle- 
ce o la deja de utilizar por cualquier motivo, 
i Procede, carifio! -solicita al semblante digital 
en la pared de grafeno. 

De inmediato, surge dei computador un 
tentáculo biónico. A medida que se acerca a las 
celdas dei techo, nacen protuberâncias dei ex- 
tremo que se adhieren a la superfície. Estas 
sacan despacio la pieza hexagonal para depo- 
sitaria con cuidado en el suelo. 

-iEs hora dei bano! -Se despide de los jó- 
venes y camina hacia la sala médica que se 
descubre en la pared. En cuanto entra en la 
cabina, se cierra la mampara transparente y lo 
inunda el torbellino de líquido azul. Se drena 
casi al instante. Se abren entonces las com- 
puertas y un chorro de aire le seca desnudo. 

-Esto no me gusta nada, ivámonos! 
-Arrastra a Elisa de la mano. 

-iMaldita sea! Nunca me acuerdo de que el 
fluido esteriliza y deshace la ropa. Otra bonita 
bata y zapatillas que pierdo -cuando pasa por 
la camilla biomédica, el autómata quirúrgico 
cobra vida, los brazos robots de este cubren las 
partes púdicas dei anciano con rollos de celulo- 
sa y le fabrican una bonita muda en segundos. 



69 



-Elisa... -apremia. 

-Jóvenes -camina por ellos-, las condi- 
ciones por escrito en la notaria para que pue- 
dan heredar la casa son, primero, presentar un 
papel con mi firma que por supuesto no voy a 
firmar hasta que me acompanen al futuro, y, 
segundo, respetar todos los objetos y mobiliá- 
rio dei hogar. 

-Carino, nos hace falta una vivienda -sir- 
ve de excusa ante la curiosidad por cuanto 
acontece-. Además, es pariente nuestro, y 
aunque nos acabamos de conocer en extranas 
circunstancias... -le mira- iusted no me in- 
tenta hacer dano, verdad? 

-Ya... la casa de los horrores -interrumpe. 

-iJa! iJa! -dedica la mueca a Juan. 

-Senorita -apoya la mano arrugada el 
hombro de Elisa-, jamás mi intención es esa. 
Enganar o hacer dano alguno. Lo juro, por la 
memoria de mi Clarisa -se emociona-. Mi 
mujer y yo pasamos por la misma situación 
hace muchos anos. Sois libres de decidir. Pero 
antes, haced el favor de acompanarme en el 
salto temporal y dejar que os explique cuál es 
la situación de los humanos dei futuro. Si no, 
seguro que la «pesadilla» os persigue de por 
vida como un perro de presa. Doy buena fe de 
ello. Implacable, devora el sueno hasta que la 
vida se hace insufrible. Y al final se busca la paz 
en la muerte, como algunos de nosotros que 
no aceptan su sino. Sí. Vosotros, mis queridos 
amigos, no tenéis opción de elegir, ni de llevar 
vidas comentes. Si me acompanáis al tiempo 
futuro, seremos humanos libres dei planeta 
Tierra -prosigue-, ya que el hombre, en su 
empeno por igualar a Dios, es esclavo dei yugo 
de su propia creación. Los transhumanos u 
onis, así los llama la sociedad oriental de la 
época, en un principio se crean en laboratórios 
clandestinos a petición de la Yakuza japonesa. 
Se utilizan como perros de presa y realizan los 
trabajos sucios de las máfias por el domínio 
dei país, en la Guerra de Castas. Poco después, 
declara la hegemonia de la Família Hoja de 
Palma y se establece un suculento negocio en- 
tre el gobierno nipón y la fábrica de onis, legal 
a todos los efectos, sin hacer caso de las pro- 
testas de asociaciones humanitárias. A partir 
de entonces, esta nueva raza de humanóides 
recibe un trato inhumano como simple mer- 



cancia. Mueren en la explotación de peligrosos 
negócios, terrestres o extraterrestres. Incluso, 
son expuestos en los escaparates de prestigio- 
sos centros comerciales para venta como ser- 
vido doméstico o cualquier otra utilidad que el 
comprador quiera darles, dentro de la exigua 
ley que los ampara. El 19 de septiembre de 
2103, el primer comando de soldados de élite 
onis que abandera el científico creador, a 
quien llaman Padre, se alza en armas en la 
ciudad de origen. En su revolución por la li- 
bertad, la independência y su propia identi- 
dad, toman los principales centros neurálgicos 
e instalaciones de Nagasaki. 

-òQué brilla en su pecho? -pregunta al 
anciano. 

-iCarino! No seas maleducado -reprende 
a Juan-. Continue, por favor. 

-Una pequena estrella -acaricia la placa 
metálica-. Durante meses de cruenta guerra, 
el ejército de onis asalta de forma sucesiva las 
principales poblaciones ante la impotência de 
las fuerzas terrestres y con ayuda de los 
congéneres que se unen a la causa. Al final, el 
emperador de Japón declara la rendición in- 
condicional. A la vista dei conflicto, todos los 
transhumanos exportados a los demás países; 
masculinos, femeninos y ninos se exterminan. 
Países de los cinco continentes organizan la 
nueva coalición militar que sitia la isla por 
tierra, mar y aire, bajo amenaza de utilizar ar- 
mas nucleares. Padre organiza la infantería de 
élite en el perímetro que defienden los Arcas 
Estelares, los cuales tripulan mujeres y ninos 
onis. Escapan dei fuego enemigo tres de las 
cinco naves espaciales, poco antes de que las 
bombas nucleares hagan desaparecer a Japón 
de la faz de la Tierra. Los satélites militares 
humanos asimismo destruyen otro Arca, mo- 
mentos prévios dei salto al hiperespacio. 

-iPero qué le ocurre a Padre y sus sol- 
dados? 

-Vaporizados por los hongos atómicos. 

-íY con los Arcas Estelares restantes? 

-Colonizan un nuevo planeta en las en- 
trarias de la Via Láctea y fundan la República 
Oni. Gracias a su tecnologia avanzada, la inge- 
niería genética y muestras de los Arcas Estela- 
res, fabrican a sus iguales con la particularidad 
de poder reproducirse de forma natural. Y re- 
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gresan, trescientos anos después. La flota de 
naves extraterrestres arrasa la Tierra y sus co- 
lónias espaciales dei Sistema Solar, en dos 
dias. No hay prisioneros. Se reducen los últi- 
mos vestígios humanos a las cloacas de las 
megalópolis o las montarias. Otros supervi- 
vientes se rinden a las condiciones dei vence- 
dor. Desde el momento en que se declara la 
hegemonia oni, lo que el hombre no cuida a lo 
largo de su historia, los nuevos duefios lo re- 
paran en poços anos. Se instaura en aquel mo- 
mento una sociedad sin injusticias, hambre o 
guerras. Construyen depuradoras robot para 
cielo, mar y tierra. Gracias a su ingeniería 
genética, también son capaces de repoblar la 
flora y la fauna. O recuperar espécies de la ex- 
tinción. De nuevo, las ballenas azules surcan 
los oceanos y el condor, los cielos. Sin embar- 
go, peor suerte corre el ser humano, que se re- 
duce a simple mascota de companía o esclavo 
minero en los satélites. Los que no aceptan 
aquel destino sobreviven ocultos en las minas 
de antiguas ciudades que engulle la vegeta- 
ción. Se organizan por entonces las resistên- 
cias, tan orgullosas como inútiles. Si os 
quedáis con la casa, seréis responsables de 
proseguir con las misiones. Igual que los 
demás propietarios -expone el anciano-. A lo 
largo de vuestras vidas, vais a renunciar a mu- 
chas cosas. Incluso hallar la muerte. Pero la 
gran recompensa es la esperanza. Esperanza 
para muchos humanos esclavizados. AQué 
decís? 

-AQué le sucede a su esposa? 

-Ella... fallece en una de las misiones. 

-AY por qué no tienen hijos? 

-Los viajes en el tiempo provocan esterili- 
dad. Si aceptáis, el autómata quirúrgico se en- 
carga de realizar el trasplante dei corazón 
nuclear, idêntico al mio -palpa la placa-. Hace 
funcionar al replicante. También el implante 
neuronal tras la nuca, para poder establecer la 
sincronización. Además, tú, Elisa, vas a perder 
un pecho. 

Cuando Juan y Elisa empiezan a discutir a 
pleno pulmón, el anciano se va dei lugar. Se 
sitúa frente a una de las caras dei sarcófago 
hexagonal que lo refleja. Toca la superfície. 
Los tentáculos biónicos desarman el bloque gi- 



gantesco de piedra con inscripciones y descu- 
bren al fornido replicante que atrapa en su 
interior. A continuación, algunas protuberân- 
cias lo depositan en el suelo. Aquellas encajan 
otra vez las piezas dei puzle pétreo y lo Uevan 
de vuelta al sitio que corresponde en las celdas 
dei techo. La máquina de guerra, de forma au- 
tomática, abre algunas corazas de su espalda 
para articular un biomecanismo, llamado cáp- 
sula neuronal. 

El hombre se tumba de costado en posi- 
ción fetal; al mismo tiempo, el blindaje que se 
desacopla dei hombro dei soldado artificial 
adquiere la forma de arana robótica. Se sitúa 
encima de la cabeza dei anciano. Con las patas 
más largas manipula en cable de fibra e intro- 
duce la clavija en el implante de la nuca. Si- 
guen después los tubos en las vias respiratórias. 
El robot arana, de múltiples ojos que brillan, 
se desplaza al torso para administrar fármacos 
y poner las diversas vias. Engancha la man- 
guera de energia al conector dei pecho. Y una 
vez que finaliza la operación, retorna a la po- 
sición original. 

El habitáculo translúcido se cierra despa- 
cio. Se inunda de líquido amniótico y, a medi- 
da que las ondas mentales dei anciano fluyen a 
través dei cable luminoso, se establece la co- 
nexión neuronal con el ser artificial. La cápsu- 
la se introduce dentro de la máquina de guerra 
y se cierra el omóplato de blindaje. Las des- 
cargas eléctricas recorren entonces la fibra 
muscular sintética dei infante. Se yergue para 
sacudir brazos y piernas. Camina hacia la pa- 
reja, que ya no discute el asunto: ahora, solo se 
abrazan temerosos. 

-iJóvenes, observad al transhumano! -El 
replicante de tres metros de altura se sienta 
junto a ellos-. Como podéis observar, no ten- 
go rostro -parpadea luz-. Aunque el material 
se moldea a voluntad y configura cualquier 
identidad, vuestros protótipos, siempre mejor 
que los anteriores modelos, ya se definen en el 
futuro. 

-Cinco minutos para el salto espacio- 
tiempo. 

-Gracias, carino -agradece a la imagen de 
Clarisa-. AMe acompanáis entonces? 

-APero los onis no son criaturas mons- 
truosas? 
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-Elisa, estos en su primera época llevan 
máscaras. Hoy solo se recuerdan en sus libros 
de historia. 

-iDe acuerdo! -Coge la mano de Juan-. 
Vamos sin compromiso alguno. 

-i Carino! -las paredes dei recinto poco a 
poco se vuelven transparentes. También se 
apagan las luces tanto dei interior como dei 
exterior dei complejo hasta que reina la oscu- 
ridad. Se hace el silencio y solo se escucha tra- 
gar saliva-. òPuedes amenizar la espera, por 
favor? -solicita el replicante. Del suelo emerge 
la imagen digital de la anciana junto al piano 
de cola. Toma asiento y comienza a tocar una 
hermosa melodia. 

Estalla un trueno cuyo eco procede dei 
reactor. 

El suelo tiembla y el proyector natural co- 
mienza a irradiar luz. Se pone en marcha el ca- 
lendário holográfico que aparece frente a ellos. 
Ante sus ojos, el sol nace dei abrupto horizonte 
dei Este. Gana fuerza y es más intenso en la 
veta de mineral que lo refleja. Cruza el techo 
con forma de bóveda de tonalidad azulada pa- 
ra alcanzar cada recoveco dei subsuelo y el 
globo que brilla menos va a morir al lejano 
Oeste. Asimismo, se sucede el ciclo lunar entre 
los infinitos yacimientos fosforescentes a velo- 
cidades vertiginosas. Los dias transcurren rá- 
pidos al compás de la música tranquila y bella. 

Juan y Elisa miran el entorno. Observa co- 
mo pasan semanas, meses y anos sin câmbios 
aparentes. Hasta que la secuencia se ralentiza 
con los primeros siglos. 

Las goteras crean constantes formaciones 
calcáreas. Y las chorreras son caudales que se 
convierten en riachuelos entre las rocas. La 
geologia, siempre caprichosa, da forma al pai- 
saje. Al primer milénio brota una cascada dei 
confín opuesto que da origen al rio subterrâ- 
neo. 

La anciana toca in crescendo al poblarse el 
subsuelo de vida animal y germinar el verdor 
vegetal, vários siglos después. Los ciclos esta- 
cionales maduran la zona a su vez que fermen- 
ta un rico ecosistema de flora y fauna que se 
esconde en las entrarias de la tierra. El calen- 
dário aminora la marcha dei tiempo cuando 
llega dei invierno y se congelan las aguas. 

Cesa la música con la fecha. 



La pianista fantasmagórica se despide dei 
público y se desvanece como el instrumento 
musical. 

Las luces dei complejo se encienden a me- 
dida que las paredes recuperan su forma ori- 
ginal. 

-iJóvenes! -el replicante se pone en pie-. 
Id a esa estancia -senala al vestidor que se 
descubre en la pared dei recinto-, vestíos con 
la ropa de montaria dei armário y colocad el 
arnês encima. Yo voy a la sala contigua de 
mantenimiento. Cuando estéis listos, nos ve- 
mos aqui. 

El replicante con el nanotraje puesto, así 
como el cinturón con material para escalar y 
mochila metálica a la espalda, momentos más 
tarde se acerca a los jóvenes, que ya esperan. 

-iCon permiso! -Con sumo cuidado, coge 
a Elisa de la cintura y la acerca a si mismo pa- 
ra que el arnês de metal se imante a la altura 
dei pectoral-. Aprieta las correas y ajustas lo 
mejor posible, ide acuerdo? -requiere. Acto 
seguido, repite la misma acción con Juan. Los 
cerrojos producen estruendos y se abre la 
compuerta de grafeno en la pared-. iAtentos! 
-mira a los jóvenes en los sacos polares. 

-iSujétate fuerte, carino! -vocea a Juan al 
lado. 

El replicante toma carrerilla. Justo en el 
borde dei suelo vidrioso hace el salto dei ángel. 
Cae en picado mientras las compuertas se 
cierran otra vez y los jóvenes gritan desafora- 
damente. Realiza piruetas imposibles para es- 
quivar las afiladas formaciones que brotan dei 
precipício mineral. Hasta que de su mochila 
despliega las alas de aleación ligera y captura 
la corriente de aire caliente que le interesa. 
Instantes después de reconfigurar las plu- 
mas alcanza la mayor envergadura posible y 
planea. 

Así, Juan y Elisa, en silencio, descubren por 
primera vez el reino subterrâneo a vista de pá- 
jaro. Cuando se adentran en la chimenea de la 
montaria nevada, las alas dei replicante se 
adaptan a la fuerte succión que les atrapa. Co- 
mo un ave rapaz de metal consigue esquivar 
los obstáculos naturales de la garganta. Gira 
de forma brusca con el impulso de la intensa 
corriente y asciende a medida que se estrecha 
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el estrato. Llega el momento en que de nuevo 
debe reconfigurar el sistema de vuelo y sus 
alas se baten muy rápido a modo de colibri. 
Sin embargo, por la dificultad que supone 
avanzar se posa en un hueco apropiado de la 
grieta y recoge las plumas. 

Después de quitarse la mochila se calza los 
crampones y aferra los picos con correas de 
seguridad. Entonces empieza a escalar despa- 
cio la columna de agua helada. 

-iElisa, tienes las cejas escarchadas! -ex- 
hala vaho. Oculto en la capucha y al abrigo dei 
saco polar, le sorprende la imagen que distor- 
siona la pared gélida. 

— iTe cuelga un moco congelado, Juan! 
-ríe. 

El particular escalador continúa por otra 
fractura dei subsuelo. Esta vez decide saltar y 
toma impulso para ascender de una pared a 
otra al mismo tiempo que realiza piruetas 
increíbles. Hasta que por fin alcanza la su- 
perfície. 

-ijuan, tranquilízate! iPor favor! -repren- 
de al escuchar gritos. 

Ambos enmudecen al ver al Cristo sin co- 
lor dei madero. Pues están frente el altar de la 
parroquia en ruinas que engulle la vegetación. 
El replicante pone la rodilla en el suelo y se 
santigua. A continuación se va el lugar. Es un 
dia con nieve de invierno. El reflejo dei sol les 
deslumbra en un primer momento. Cuando 
Elisa puede apartar la mano que cubre sus 
ojos, descubre las montarias frondosas dei 
gran lago. 

El replicante corre sobre la nieve y sortea 
el follaje. Del fuerte impulso sube a la gruesa 
rama dei árbol y de forma sucesiva en poco 
tiempo llega a la copa. 

-iEl futuro de la Tierra! -indica mientras 
les zarandea el gélido viento. 

-iDónde está la civilización? 

-Coged los anteojos de las fundas -así lo 
hacen-. Si os fijáis bien, la veréis en la lejanía 
dei manto blanco -por aquel entonces, existen 
gigantescas metrópolis conectadas por auto- 
pistas magnéticas elevadas de la exuberante 
vegetación por incontables pilares-. En este 
siglo las ciudades que conocéis sufren abando- 
no. Están en ruinas y sepultadas por milénios 



de vegetación, a la sombra de las metrópolis 
que flotan. Tanto en las alcantarillas como 
en las antiguas redes de metro, se esconden 
los enclaves de la resistência humana contra los 
transhumanos. 

-iNo han podido llegar a un acuerdo? 

-ilmposible! Muchos humanos «salvajes» 
prefieren morir antes que claudicar. Aparte de 
que los esclavos llevan tantos anos al servido 
de los transhumanos que no recuerdan su 
identidad, las autoridades a cargo dei exter- 
mínio no negocian -responde a Elisa. 

Unos disparos interrumpen la conversa- 
ción. 

-iFurtivos! -exclama-. Me temo que no 
cazan animales, porque que es época de veda 
-otea el horizonte-. iSujetaos, vamos a des- 
cender! -El replicante salta por las ramas con 
sumo cuidado para no hacer ruido alguno que 
pueda delatar su posición y vigila el entorno 
cada vez, hasta que alcanza un hueco dei tron- 
co a poca distancia dei suelo-. Quedaos aqui y 
por nada dei mundo os asoméis. tHabéis en- 
tendido? -reprende a Juan y Elisa en cuclillas, 
después de dejarles a buen recaudo dei escon- 
drijo. 

Luego, pega un gran salto y se pierde en la 
arboleda cercana. 

Otro disparo irrumpe el silbido dei gélido 
viento que mueve con suavidad las ramas ne- 
vadas de los árboles, cuyo eco se desvanece en 
las montanas cercanas. Al igual que los ladri- 
dos de los perros que se aproximan. 

-ijuan, mira! -indica y tira de la manga 
dei abrigo. 

Tumbados en la rama tronchada dei hue- 
co, pueden observar a la família de humanos 
con uniformes de presos que corren por los 
arbustos. Escuchan un nuevo disparo. La 
fuerza invisible empuja a uno de los adultos 
que explota por el torso y cae en dos partes. 
Casi al instante suena otra detonación que de- 
capita y desploma al otro individuo. Surge dei 
follaje la jauría de gigantescos canes de presa 
que se abalanzan sobre los ninos y los des- 
pedazan en cuestión de segundos. 

-iDios mio, es horrible! 

-i Malditos! Tranquila, Elisa, nos vamos lo 
antes posible -la abraza. Solo escucha el llanto 
ahogado de su novia, que se encoge y tiembla 
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en el sitio sin poder evitarlo. La quiere besar, 
pero se cubre el rostro con las manos para así 
desaparecer. Entonces la aprieta contra sí e in- 
tenta consolaria; sin embargo, algo va mal y se 
desliza... 

-iQué ha ocurrido? -pregunta a Juan so- 
bre la nieve. Sin saber cómo, ya no están en el 
árbol sino en el suelo. 

Al momento, los animales se percatan de 
los extranos y poco a poco les rodean. Destaca 
uno de estos que grufie, ensena las afiladas 
fauces aún con sangre y visceras. 

-i Atrás! -amenaza con el paio al perro gi- 
gante. Juan retrocede a medida que este se 
acerca. Cuando lo tiene enfrente enmudece. Le 
tiemblan las piernas y permanece inmóvil, 
aunque protege a Elisa. 

El animal les sobrepasa en altura y es mu- 
cho más corpulento que ellos dos juntos. Las 
fosas nasales resoplan para agitar los cabellos 
y pronto la saliva que chorrea de los colmillos 
descomunales deja un charco que pringa los 
pies de los jóvenes. La bestia cesa de grufíir de 
repente y sufre un espasmo muy brusco. Por 
debajo de su enorme cabeza comienza a brotar 
sangre que perfila el filo dei piolet. 

-£No hacéis caso, verdad? -Un hilo de luz 
recorre la punta dei pico que desactiva el ca- 
muflaje óptico-. iSiento haber tardado, yo me 
encargo! -Al mismo tiempo que se derrumba 
la bestia dei pico encajado, da un paso lateral 
para esquivar la dentellada de otro. En cuanto 
pasa la cabeza, apresa al animal dei cuello y lo 
desnuca. El replicante se agacha a velocidad 
sobrenatural y el acero de sus nudillos impacta 
la mandíbula de la fiera en pleno salto para re- 
ventar la tapa de los sesos. Se suceden los gol- 
pes con los refuerzos de las rodillas, así como 
codos y empeines. Poco después toda la jauría 
yace inerte y tine la nieve de sangre. 

-iQué ha ocurrido aqui? -grita el cazador 
que aparece de los matorrales. 

-iMis perros! -el otro transhumano uni- 
formado suelta el arma en la nieve y se arrodi- 
11a para recoger entre sus brazos a un animal 
destripado. 

-iHa desaparecido! -Juan mira alrededor. 

Los cazadores alzan sus rifles con miras te- 
lescópicas y disparan a la vez. Ante la sorpresa 



de ambos, la munición se detiene próxima a 
las cabezas de los jóvenes humanos. Los pro- 
yectiles giran a gran velocidad en el sitio y 
desprenden vaho. El hilo de luz comienza a 
dibujar debajo las manos dei replicante, hasta 
que lo descubren por completo en cuclillas. 

-Jóvenes, si aceptan este futuro pueden 
salvar vidas. La família en realidad no es pró- 
fuga de la granja de humanos, aunque huyan 
en busca de la libertad. De esperanza. Los de- 
jan escapar para obtener un rato de diversión. 

La expresión de Elisa se torna seria y sin 
atisbo de miedo asiente con la cabeza, tras mi- 
rar a Juan. Los proyectiles que retiene el cam- 
po electromagnético de las manos en seguida 
se disparan e impactan en el entrecejo de los 
transhumanos guardianes-. iYo me encargo 
de hacer desaparecer los cadáveres! 

Elisa, sin embargo, no se mantiene al 
margen y colabora con el replicante para des- 
pejar el suelo de nieve con la pala militar. Juan 
también se une para cavar la fosa común y dar 
sepultura a la familia de humanos. Los trans- 
humanos guardianes y sus bestias caninas se 
amontonan en el mismo lugar y desaparecen 
en el destello que desintegra la granada que 
desde la distancia lanza el replicante. Retor- 
nan en silencio por el bosque que cubre nieve, 
hacia la parroquia oculta en la vegetación. 

Una vez que por el mismo camino llegan al 
complejo dei subsuelo, el replicante solicita a 
la inteligência artificial el protocolo de emer- 
gência para que realice el salto dei espacio- 
tiempo sin la espera de los dias que corres- 
pondem Y después de estallar el trueno dei 
reactor, la realidad distorsionada da paso a la 
oscuridad y al subsuelo estéril. 

EN LA ACTUALIDAD 

-òCómo fue el dia? -pregunta al replican- 
te que ocupa el cómodo sillón dei vestidor, 
mientras realiza su tabla de estiramientos. 

-Bien -contesta, y le asombran los ejerci- 
cios de la anciana-. Sobre todo tengo que de- 
dicar la mariana a guardar los utensílios dei 
jardín en el cobertizo. Además de poner la 
funda dei coche y vaciar la piscina para cu- 
brirla con la lona. Sabes que cocino mal, así 
que hoy no hay excepción y salgo a comer fue- 
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ra. En el restaurante de siempre. Luego me 
echo una buena siesta. Y a media tarde paseo 
mucho. De paso aprovecho para entrar en la 
parroquia y rezar un poco. A la vuelta dedico 
un rato a visitar a los vecinos. 
-iEstaba la cotilla? 

-Sí, pero tranquila. Solo les hago saber 
que, como te jubilas, nos marchamos de viaje 
esta misma madrugada. Con toda la confianza 
de ser vecinos de muchos anos, les pido que 
hagan el favor de echar un vistazo de vez en 
cuando a la casa, así como recoger la corres- 
pondência dei buzón. Me piden las llaves... 
Entonces no tengo más remédio que mentir y 
decir que no se preocupen, pues van a estar a 
cargo de un familiar. 

-òSabes que algunas veces sorprendo a la 
vecina tras los setos dei jardín? Aunque ella no 
me ve yo siempre la pillo cuando se asoma con 
los prismáticos por las ventanas. 

-Después de cenar -hace caso omiso dei 
comentário de la anciana-, me dedico a traer 
el equipaje. También a revisar el vehículo y 
más tarde a repasar los detalles de la misión. 
iLa última, por cierto! Imagino que cuando 
llegas dei trabajo encuentras la nota dei fri- 
gorífico que menciona la comida dei microon- 
das, tverdad? iA que emociona ver los 
muebles cubiertos con sábanas? 

-Pues sí. Hace muchos que vivimos en es- 
ta casa -responde al replicante-. Dejamos 
nuestra esencia. 

-iConectas la alarma y el temporizador de 
las luces dei hogar? 

-Por supuesto -exclama al replicante-. 
Antes de coger el ascensor dei sótano. De to- 
das formas, Berta entra cuando le viene en ga- 
na, todavia no sé por dónde, y va a ser un buen 
perro... disculpa, topo guardián dei hogar. Hoy 
está muy nerviosa. iacaso sabe que nos va- 
mos? La tengo que acariciar un buen rato y 
pasar otro tanto en lanzar el paio hasta que 
por fin se está tranquila. Puse bastante azúcar 
en su cuenco, antes de coger el montacargas de 
la mina. 

-iPues anda que los ciempiés! -comenta 
a Elisa-. Tampoco se cansan de jugar. Al fi- 
nal me tuve que poner serio y reganarles. Por- 
que me distraen más de lo previsto en llenar el 
cofre de oro y piedras preciosas de la galeria. 



Seguro que hay más que suficiente para la 
manutención de la casa cuando la abandone- 
mos. El testaferro ya se encarga de buscar a la 
siguiente pareja en la línea de sucesión. Cuan- 
do regresemos de la misión, le llamo para sa- 
ber cómo va el asunto, antes de viajar a la 
casita de playa en Astúrias. 

-iEl traje te queda genial! -A lo que el re- 
plicante se levanta y da una vuelta en sitio, al 
mismo tiempo que se sujeta el sombrero- óEl 
abrigo es a medida, verdad? 

-Nos lo podemos permitir -saluda con el 
sombrero-. Es paradójico que en el tiempo 
futuro disfrutemos de tan magnífico poder 
económico y en nuestra época trabajamos toda 
la vida para conseguir una jubilación misera- 
ble -expone y toma asiento-. iCarino, en 
cuanto puedas me haces el nudo de la corbata! 
-la muestra en la mano. 

Elisa, momentos más tarde, sale de la ca- 
bina de ducha. Se tumba en la cápsula bio- 
mecânica y después de que el asistente 
sanitário en forma de arana robótica haga su 
labor, el mecanismo la introduce en el repli- 
cante femenino. Este cobra vida tras las des- 
cargas eléctricas que lo recorren de arriba 
abajo. 

Lo cierto es que Juan, por muchos anos, 
disfruta al observar cómo el ser artificial se 
viste con lencería, pues la muneca de mus- 
culatura de metal con blindajes en las arti- 
culaciones, posee medidas perfectas. Sigue el 
elegante vestido. El rostro moldeable adquiere 
la identidad que corresponde y, a su vez, tona- 
lidad la piei sintética. La mujer replicante, de 
mediana edad, cambia a capricho el color y el 
corte dei cabello. Cómo no, siempre a la moda 
futura. Toma asiento frente al espejo con to- 
cador y se maquilla con calma. Finaliza con las 
joyas. 

-iEsa corbata! -reclama el replicante de 
Juan-. iNo consigo entender cómo aún no sa- 
bes hacer nudos! 

-iNo? -la sujeta de la cintura y aprieta 
contra sí-. iY nunca aprendo! 

-Cinco minutos para realizar el salto tem- 
poral -alerta la inteligência artificial que re- 
presenta la delicada figura de una maiko. Viste 
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con laborioso kimono de mangas anchas. Sus 
coloridas y vaporosas gasas de seda se agitan 
por toda la estancia. 

-<LTe gusta alguna música en particular? 
-propone, delante de la pared oscura de grafe- 
no, y dejan los equipajes a sus pies. 

-\Carmina burana\ iSin duda! 

Del suelo surgen entonces los tenores y so- 
pranos que acompafia al coro de la orquesta fi- 
larmónica. El director holográfico ocupa el 
sitio y, después de saludar a los músicos, le- 
vanta la batuta. Se apagan de forma gradual 
las luces, a la vez que las paredes dei recinto se 
tornan transparentes; estalla el trueno dei 
reactor, que reverbera por toda la sala. Co- 
mienzan a sonar los primeros acordes de mú- 
sica cuando aparece el calendário digital. La 
tremenda energia dei reactor se canaliza hacia 
el proyector de las aristas más altas dei mine- 
ral para de nuevo irradiar luz solar en la veta 
que refleja por el techo de bóveda azul dei 
grandioso espacio. 

El sol artificial nace y muere por ciclos dei 
abrupto horizonte. Y, cada vez, da paso a la lu- 
na que brilla entre infinitos puntos luminosos. 
Cuando discurre el agua, la geologia se vuelve 
caprichosa. Vários milénios más tarde se crean 
las estaciones climáticas dei subsuelo, cuyo 
ecosistema de fauna y flora exuberante se 
pierde a la vista por la vereda dei rio subterrâ- 
neo que serpentea en lontananza. 

-Maiko, prepara el vehículo, por favor 
-solicita el replicante de Juan mientras las pa- 
redes recobran su forma original. 

La imagen digital de la geisha les toma la 
delantera y se adentra por el corredor que lle- 
va a la última instancia piramidal dei comple- 
jo. Una vez que están en el garaje, Maiko, por 
médio dei brazo robot, realiza las labores de re- 
visar el deportivo biplaza con las puertas de 
mariposa abiertas; entre tanto, los replicantes 
de Juan y Elisa se dedican a dejar las maletas 
en el maletero que hay delante. Cuando ocu- 
pan los asientos y se abrochan los cinturones 
de seguridad, también se cierran las puertas 
automáticas. 

Maiko desengancha la manguera dei mo- 
tor gravitacional y a continuación el suminis- 
tro de las turbinas traseras, para colgarlas dei 
surtidor que asoma dei techo. Da el visto bue- 



no a los ocupantes después de que el autómata 
se esconda en la pared. 

Juan introduce la llave dei contacto. La 
gira para encender el cuadro de mandos y el 
ordenador realiza el chequeo de todos los sis- 
temas. Cuando los verifica el testigo luminoso, 
el conductor arranca el motor. El vehículo se 
eleva dei firme con el destello de las ruedas 
electromagnéticas y entonces se balancea sua- 
ve en el sitio. 

-iModo de conducción automático! -or- 
dena. 

El deportivo se pone en marcha a medida 
que se abre la compuerta dei recinto. Transita 
despacio por la plataforma dei puente levadizo 
que salva el abismo hacia la boca dei túnel, 
horadado en el mineral translúcido. Y se de- 
tiene en la entrada. Los replicantes de Juan y 
Elisa observan en silencio el ocaso dei sol arti- 
ficial tras el horizonte naranja, hasta que sue- 
nan los estruendos dei cierre en la fachada 
piramidal. 

-ITortuga! 

-iCómo? -pregunta por el túnel que 
alumbran las luces. 

-Comiendo... -bromea al replicante de 
Juan. 

-iNo pienso hacer caso! -contesta. Se re- 
clina a la vez que el asiento, y el techo dei 
vehículo se vuelve transparente, para quedar 
absorto en la radiación luminosa que discurre 
por el conducto que perfora en paralelo al tú- 
nel. 

La carretera de espejo al poco tiempo da 
paso a una câmara de cilindro. Ladea la cabeza 
para ver cómo el caudal de energia se desvia 
hacia las columnas de metal plateado en ci- 
mientos concêntricos de la base. Los extremos 
al aire libre los prenden cables dorados que se 
entrelazan en uno y como tal se adentra por el 
orifício central que existe en el techo. 

-iSabes que el pistón dei reactor ahora 
mismo hace contacto con el conector dei mi- 
neral y envia el descomunal flujo a estos 
acumuladores eléctricos? -comenta al repli- 
cante de Juan-. iQue transcurridos siete 
dias, la explosión dei reactor recoge el pistón 
dei disparador y el complejo realiza el salto 
en el espacio-tiempo, para desaparecer de la 
arista dei titânico cristal de roca por el que 
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circulamos? Pero gracias a esta obra de inge- 
niería -mira los cilindros de luz que palpitan 
en la piscina azul-, continúan los ciclos solares 
y lunares que mantienen con vida el ecosiste- 
ma de la zona, aun ausente la fuente de ali- 
mentación principal dei proyector de la 
cúspide iA que no lo sabes? iEh, sefior Solo- 
me-interesa-la-liga-de-fútbol? 

-iYa! iAúpa Atlético de Madrid! 

-Y cuando el complejo regresa a la misma 
línea temporal dei pasado, en el mismo cristal 
de roca, solo hay oscuridad y subsuelo estéril. 
Porque Isaac así lo dispone. 

-tPor qué lo quiere así? -cuestiona al re- 
plicante de Elisa. 

-Quien sabe... 

El deportivo biplaza prosigue por el túnel. 

Poco después, finaliza en una habitación 
hexagonal. Gira de forma automática en el si- 
tio y da marcha atrás. Surge entonces de la 
parte trasera un enchufe que se articula para 
encajar despacio con el conector dei tope final. 
La energia dei vehículo de inmediato hace fun- 
cionar la plataforma magnética de transporte 
vertical. Desciende a gran velocidad duran- 
te cinco minutos que ameniza la música 
que selecciona el replicante de Juan. Los 
faros dei vehículo descubren un nuevo túnel al 
final dei trayecto. 

Continúan por el mineral horadado hacia 
la salida y toman los puentes naturales que 
construyen los cristales con filos, a los pies de 
la montana mineral. 

-Solo digo que vamos muy lentos -excla- 
ma por el sendero de topacios. 

Pero su acompanante aún se reclina en el 
asiento dei conductor y no responde. Solo mira 
la bandada de reptiles voladores que en aquel 
momento cruza el cielo dei subsuelo. 

-iAbuelo...! -vuelve abromear. 

-tComo...? -contesta la broma. 

-Comiendo... 

-iJa! Sé de una que todavia no mejora su 
último registro en anos, iverdad? -El volante 
se desplaza en el salpicadero al asiento dei re- 
plicante femenino. 

-Lo primero, cambiar la música tan horri- 
ble que escuchamos -con una mano aferra el 
volante y con la otra selecciona en la pantalla 



táctil la canción Runaway, de Bon Jovi-. Se- 
gundo, ajustar el ecualizador digital y el siste- 
ma de audio -palpitan las pantallas acústicas 
de vias separadas en las puertas, también los 
dos enormes subwoofers traseros-. Por últi- 
mo cambiar el modo de conducción a manual 
-tras manipular el ordenador dei cuadro de 
mandos, sujeta la pequena palanca de cambio 
con adorno de madera. 

— iY... tiempo! -grita y mira el reloj cuando 
se desvia por el camino de esmeraldas. 

El replicante de Elisa hace el juego de 
pedales y pisa a fondo, exige sin contempla- 
ciones al mismo tiempo que resplandecen las 
ruedas electromagnéticas dei vehículo. Acelera 
con fuerza. Cambia rápido de marchas para 
subir la aguja luminosa dei velocímetro y se 
dispara el cuentarrevoluciones en el desfilade- 
ro rocoso de la montana mineral. Las luces 
antiniebla también descubren los tramos de 
aberturas angostas y alargadas que forma la 
erosión fluvial. Y pasan fugaces. 

Cuando circulan por los helechos gigantes 
de la jungia prehistórica, el replicante de Juan 
escucha la risa burlona de su mujer, pero no se 
enfada, pues sabe que la sinapsis cerebral es 
mucho más rápida que la suya y sin duda con- 
duce mucho más rápido. Pasan las columnas 
calcáreas y una vez que sortean las manadas 
de paquidermos que pastan entre las setas 
descomunales, en aquel momento, el vehículo 
salta por el precipício hacia las aguas turbu- 
lentas. 

-iUn segundo de más! -avisa, y observa 
cómo destella el plasma en el rio. El vehículo 
sobrevuela el circuito fluvial que serpentea 
por la frondosa vegetación. Espanta banda- 
das de aves acuáticas encima de los peííascos 
así como animales ocasionales de las orillas. 
Derrapa por los numerosos meandros y ace- 
lera cuando toma el desfiladero. Enfila las 
sucesivas rampas de rocas de la catarata que 
ruge para circular en vertical por la pared pi- 
zarrosa. 

-iEl mismo tiempo! -advierte mientras 
los limpiaparabrisas evacuan la lluvia dei 
afluente próximo a la ventanilla. 

El vehículo realiza un nuevo giro por el 
penasco que sobresale de la pared para intro- 
ducirse por la fisura dei estrato. El replicante 
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de Elisa hace el juego de pedales y engrana la 
marcha más larga cuando llegan a la grieta dei 
volcán inactivo. Las agujas tiemblan en la zona 
roja de los relojes. Presiona el pulsador de la 
palanca de cambio y activa la ignición de tur- 
binas. El vehículo que impulsan las llamas de 
las toberas asciende en rizo por la pendiente. 

Consigue salvar los filos de la colada. Al- 
canza el ventiladero y sale veloz por el cono se- 
cundário. 

-iSí! -grita el replicante de Juan, a la par 
que se despliega el paracaídas. 

-iPor fin! -celebra Elisa-. iEn cuánto 
consigo rebajar el tiempo? 

-No... digo... que sí lo debes intentar de 
nuevo. No mejoras tu anterior registro, pero el 
mio lo fulminas de lejos -la consuela. 

-Me encanta este coche -retornan los 
mandos a su posición original. 

-Carino, se te escapa un mechón dei fle- 
quillo -indica, mientras agarra el volante arte- 
sanal. 

Bajo el amparo de la intensa luna nueva, el 
vehículo sobrevuela los angostos caminos que 
bordean el lago que se esconde entre mon- 
tarias de bosques otonales, hacia la autopista 
magnética que está más cerca. 

El replicante de Elisa baja el parasol para 
mirarse en el espejo y cae una foto en el rega- 
zo. Por un momento, está absorta en la ins- 
tantânea antigua. 

-iMira! iLa fundadora de nuestra organi- 
zación! 

-También aparece Isaac al lado -sefiala. 

-La Duquesa, una replicante para admirar 
-afirma solemne-. El desván de nuestra casa 
terrestre se llena de sus fotos. <LTe acuerdas de 
la historia que nos cuenta el anterior propie- 
tario? 

-Claro que sí. Como nosotros debemos 
narrar a los sucesores. «Nace en el seno de 
una família aristocrática, de las más anti- 
guas y respetadas de la civilización transhu- 
mana. Es muy joven cuando la casan por 
conveniência con un viejo ricachón que fa- 
llece a los poços anos y le deja su inmensa 
fortuna, la cual se engrosa con la familiar, 
pues es hija única». 

-«Una vida lujosa, pero triste» -anade el 
replicante de Juan. 



-«Anos más tarde, la joven viuda compra un 
cachorro humano para hacerle companía. Tam- 
bién es cierto que en el muestrario de la exclusiva 
tienda, es el único bebé que no llora. Al contrario 
que los demás, da palmadas y grandes carcajadas 
mientras lo coge en brazos. Lo cuida como si me- 
ra su propio hijo y lo educa de la mejor forma po- 
sible en la mansión, puesto que de cara a la 
sociedad está mal visto -continua-. La naturaleza 
quiere que sea un génio y a temprana edad ya di- 
rige un departamento científico en secreto. Logra 
construir un protótipo capaz de realizar viajes en 
el tiempo, pero no con la intención de cambiar el 
pasado, ya que dei presente nada se puede mejo- 
rar. Solo trae arte, música, libros y fotos de sus 
viajes por el mundo de entonces a la aristocrata. A 
quien de forma carinosa llama Madre». 

-«Los andróides mecânicos construyen el 
complejo dimensional en una de las aristas de 
la montana mineral, a la vez que avanza la 
prospección de la mina. Isaac compra la casa 
en ruinas y el proyecto culmina con el ascen- 
sor dei sótano -canturrea la voz dei replicante 
de Juan-. Sin embargo, La Duquesa en su le- 
cho de muerte le obliga a prometer que tanto 
con la ayuda económica como con la de sus 
numerosos contactos transhumanos, va a ha- 
cer dei futuro un lugar mejor para los huma- 
nos cautivos o salvajes». 

-«Isaac desaparece el mismo dia en que 
trasladan a La Duquesa al panteón familiar. El 
gobierno transhumano se hace cargo de las 
propiedades por no existir herederos legales. 
Aunque buena parte de la fortuna se destina a 
fines benéficos, las diversas organizaciones 
que reciben fondos de la última voluntad de La 
Duquesa y dirigen transhumanos fieles sirve a 
Isaac también en la particular empresa, quien 
a partir de entonces comienza a viajar en el 
tiempo para manipular humanos de vários ár- 
boles genealógicos pasados y reclutar a futuros 
sujetos en las misiones». 

-En cuanto lleguemos al piso franco de 
Nueva Metrópoli, pienso salir de este chisme y 
darme una buena ducha. Aunque si nos com- 
paramos con el mobiliário, todo es gigante 
-cierra el parasol con la foto. 

-Mujer, nos apanamos, como siempre. 

Llegan al acceso dei pilar y ascienden ha- 
cia la autopista que se eleva dei bosque. Se in- 
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corporan para circular con los demás 
vehículos, autobuses y camiones de mer- 
cancias, paralelos al tren de alta velocidad. 
Después de una hora de viaje, avistan las lu- 
ces de la Metrópolis en escalones. Siguen los 
carteies indicativos para tomar el acceso nor- 
te. A esas horas de la madrugada apenas hay 
tráfico y no se cruzan con transeúntes por las 
calles que se alumbran, salvo los andróides de 
limpieza y algún que otro coche patrulla mili- 
tar por el campus universitário. 

-iMagníficas! -comenta el replicante de 
Elisa cuando observa las casas de diseno uni- 
familiares por las avenidas de jardines y par- 
ques. 

Dejan a un lado el intercambiador pirami- 
dal de transporte público y el hospital algo 
más lejos, para continuar por la Gran Via de 
los comércios, algunos de los cuales abren las 
veinticuatro horas. Prosiguen por el edificio 
dei centro cultural y la glorieta de fuentes lu- 
minotécnicas, junto a la cabecera de trolebuses 
y tranvías. Y desde allí, bordean el edén botâ- 
nico con su lago y sus barcas. 

El vehículo se desvia por la pista de sentido 
único y a la altura dei número que les corres- 
ponde de propiedad, traspasa despacio el cam- 
po de fuerza de seguridad hasta el garaje 
anexo a la casa. El matrimonio saca el equipaje 
dei maletero y entra en la vivienda. Las luces 
se encienden y apagan a su paso por las habi- 
taciones rectangulares con mobiliário de van- 
guardia, camino dei cuarto marital. 

-Luz suave -pide el replicante de Elisa. 
Después de deshacer el equipaje y guardar la 
ropa en el armário empotrado de puertas corre- 
dizas, se desnudan mientras visionan los vi- 
deomensajes dei contestador. 

-iQué ocurre? -pregunta al replicante de 
Elisa, que espera a puertas dei bano. 

-iEscuchaste los mensajes? -contesta, sin 
dejar de mirar la imagen dei espejo-. Nuestros 
amigos nos dan la bienvenida de las supuestas 
vacaciones dei satélite Galiano de Calisto. Por 
cierto, viaje que de verdad quiero hacer. Nos 
invitan a su casa para comer con ellos, en 
cuanto sea posible. También Selene, mi mejor 
amiga durante cuarenta anos, aqui, en el futu- 
ro. Quiere tomar café y charlar de nuestras co- 
sas. La noto muy emocionada, seguramente, 



por su nueva conquista -sonríe-. El adminis- 
trador de la fortuna de La Duquesa nos pone 
al dia de las «becas de estúdio» de que dispo- 
ne. El Viejo Librero, estratega de las misiones 
y contacto con los líderes humanos de todas 
las resistências, también nos deja un mensaje 
desde su céntrica librería. Incluso el jefe Ma- 
ximiliano nos recuerda que pasado mariana 
nos debemos incorporar al departamento ad- 
ministrativo dei Ministério de Defensa. Juan, 
cada vez que salgo de este cuerpo y volvemos 
al presente, no me reconozco la imagen. Uni- 
camente veo y quiero ser la Elisa replicante, a 
pesar dei implacable genocídio contra huma- 
nidad. Y me siento muy culpable, por no tener 
remordimientos. Por ser feliz aqui. 

-Carino -coge sus manos-, no es nuestro 
tiempo, ni lugar. 

-Pero... hay tanto que ver y disfrutar de 
esta civilización. 

-Elisa, ya zanjamos este tema, ino? Con- 
firmamos al administrador nuestro cese de la 
organización para que haga los trâmites bu- 
rocráticos de la «beca estudiantil» y gestione 
el permiso de residência a los nuevos «apadri- 
nados» por la fundación de La Duquesa. Asi- 
mismo, hablamos con el Librero. 

-Estoy a punto de ascender en el departa- 
mento. Tengo muchos cursillos y proyectos en 
marcha... 

-iQué dices! -suelta la mano-. òEntonces, 
la nina y yo no somos más que excusas? 

-iEso no es verdad y es muy injusto por tu 
parte! 

-Verdad a medias, quieres decir. 

-ilgual que la tuya? -El replicante feme- 
nino se pone en jarras-. iAcaso los viajes dei 
Imserso o escapar a Benidorm puede igualar 
lo que ofrece la cultura transhumana? iAquí 
tengo una vida social y laboral plena, de pers- 
pectivas inimaginables! 

-Permite... -desaparece la identidad dei 
rostro que se moldea y da paso al robot cama- 
león. A continuación, el replicante de Juan 
pierde la tonalidad de la piei sintética para ha- 
cer visible la fibra muscular y la osamenta 
metálica. Así descubre en las entrarias de la 
máquina de guerra el biomecanismo con el 
anciano en posición fetal-, que muestre cuál 
es nuestra «verdad». 
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-iNo! -Acaricia su peculiar rostro redon- 
do. También roza los lábios finos, su nariz más 
bien pequena y con pecas, como en las meji- 
llas. Se acerca al espejo para ver el color de 
ojos con forma de almendras. Vivaces y verde 
aceituna, bajo el fino arco pelirrojo de las ce- 
jas. Tan intensos como el largo cabello rizado 
que cae por los hombros desnudos- iYo digo 
cuál es mi verdad! 

-Gracias por lo que me toca, ieh? 

-i Igualmente! 

-iPero no te das cuenta de que si te descu- 
bren pueden implicar a los transhumanos de la 
organización? 

-iBasta! iNo quiero hablar más dei tema! 

El replicante masculino apoya la rodilla 
junto con la mano en el marmóreo suelo dei 
cuarto de bafio, se desarma la coraza de la es- 
palda y expulsa la cápsula. Cobra vida el blin- 
daje dei hombro y la arana robot se desplaza 
por encima dei biomecanismo. Tras vaciar el 
líquido en el depurador dei circuito amniótico, 
se abre la cápsula traslúcida y muestra al 
decrépito anciano. 

Una vez que el asistente sanitário le desco- 
necta las vias, así como la conexión neuronal y 
la manguera de energia dei pecho, este retorna 
a su lugar original. 

Juan, en posición fetal de costado, balbu- 
cea palabras incomprensibles. El replicante fe- 
menino, de estilizada figura, le coge por debajo 
con sumo cuidado y lo acerca a los firmes pe- 
chos. Camina con él en brazos por la amplísi- 
ma habitación y se mete en la banera redonda 
llena de agua que burbujea. Coge la esponja y 
después de mmdirla en el agua, la estruja so- 
bre la cabeza dei anciano. 

-Perdón -sonríe con los ojos cerrados. 

-Disculpa, no sé qué me pasa ultima- 
mente. 

-No siento el cuerpo. 

-Sufres de calambres. Te debes estirar, 
aunque sea poco a poco. 

-De verdad, no puedo. 

-Juan. Tranquilo. Sobre todo, no te pon- 
gas nervioso, ide acuerdo? 

-El cosquilleo de las extremidades no de- 
saparece. 

El replicante femenino le acuna en su re- 
gazo; entre tanto, con la esponja húmeda lim- 



pia el pelo y la cara dei pringue de la sustancia 
amniótica. Lo hace en silencio e intenta ocul- 
tar el sentimiento que la atenaza, pero se re- 
fleja sin remédio en el rostro oval. Pues la 
preocupa saber que su marido, a aquellas al- 
turas, no se estira por su cuenta. Entonces por 
primera vez repara en que quizás él es ya de- 
masiado mayor para estar ahí dentro. Que 
quizá no es tan ágil y flexible como ella. 
Que quizá la edad no pasa en balde. 

-Inyecta morfina. 

-Pero... 

-Por favor... 

Después de pinchar el medicamento con 
la ínfima aguja que sobresale dei dedo, lo 
sujeta con ambas manos y presiona en la es- 
palda con los pulgares a la vez. De forma 
gradual ejerce fuerza, que logra estirar el 
cuerpo dei anciano. Las articulaciones chas- 
can y el rostro de este se desencaja. Grita en 
silencio para no alarmar a su mujer, ya que 
la morfina no consigue atenuar el intenso 
dolor. Sigue mudo cuando se orina y defeca 
sin control. Cuando aprieta los lábios tan 
fuerte que empiezan a sangrar las encías, 
tampoco se escucha queja alguna. Ni excla- 
ma reproche o enfado, poco antes de perder 
el conocimiento. 

Llueve esa misma madrugada y Juan 
duerme solo en el inmenso lecho. Cuando 
despierta y abre los ojos, todo lo ve borroso. 

-iBuenas noches, carino! Las gafas siguen 
sobre la almohada a tu derecha. 

El anciano se coloca las lentes y se incor- 
pora contra en el cabecero de madera. Distin- 
gue la silueta de Elisa y el replicante artificial, 
que enmarca el rectângulo luminoso dei gran 
ventanal. Su mujer teclea en el ordenador dei 
reverso de la mano robot y mira con suma 
atención la pantalla que ilumina su cara. 

-Curioso... -se acerca- Ayer la nina se 
vende a un matrimonio que vive en el otro ex- 
tremo de la ciudad. 

-iQué tiene de particular? Muchos habi- 
tantes compran humanos, adultos o niíios, en 
las tiendas de mascotas. 

-Ya. Pero según los archivos, conocemos 
al comprador. 

-iSí? 
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-iLos Anderson! Nos dejan un mensaje en 
el contestador para comer con ellos pasado 
mariana. 

-tCasualidad? 

-Quizá debemos rehusar la propuesta, 
ino? 

-De eso nada. Abandonamos a su herma- 
no en la mina lunar. Vamos a continuar hasta 
el final. Y ahora, ven a la cama -invita a medi- 
da que abre las sábanas. 

La mujer madura apaga el ordenador. Me- 
nuda pero de excelente proporción en peso y 
estatura, camina despacio, con el contoneo de 
las sinuosas caderas y el compás de los muslos 
firmes, mientras se quita la prenda dei pijama. 

Viste la exigua ropa interior de celulosa. 

Sube a la maleta y de ahí salta a la desco- 
munal cama. Gatea con mirada felina y hace 
un alto para apartar el cabello que se alborota 
delante dei rostro. 

Continúa y ronronea hasta que se situa 
frente a él. Se sienta sobre las rodillas con las 
piernas algo abiertas. Le quita las gafas para 
dejarlas con cuidado al lado. Le desabrocha los 
botones dei pijama a medida que las luces de 
las mesillas se apagan. Elisa arranca de cuajo 
los últimos y le quita la camisa de forma vio- 
lenta. 

Juan ve cómo parpadea el brillo dei pecho 
y acelera el ritmo cuando Elisa se deshace la 
venda dei seno. Y más intenso ante la prenda 
interior femenina que cae encima de él. 

Elisa, de rodillas, se abalanza sobre él y 
presiona el seno contra el rostro para conectar 
la clavija dei cable neuronal tras la nuca. Se 
sienta de nuevo y le sujeta la cara con las ma- 
nos. De sus lábios que se entreabren fluctúa 
entonces el cálido aliento de plasma eléctrico, 
en busca de su igual, para fundirse con el 
abrazo. La energia de los corazones nucleares 
se extiende como un manto que los convierte 
en seres de luz. 

Una voz se repite en la mente de Juan: 

«Te ofrezco mi desnudo pecho, 

para que escuches en él este corazón, 

y te apoyes en élpara que descanses tu piei. 



»Te ofrezco mis manos que nos hacen uno, 
para que nunca olvides mipresencia a tu lado, 
y que vives clavado en mi corazón. 

»Te ofrezco mi amor como el agua a la mar, 
aun compartiendo ese corazón y sus latidos, 
pero sin soltar mi mano y mi mirada de ti. 

»Te ofrezco mi vida entera como un torbellino, 
para que envuelva nuestro universo, 
y vivas en el clavado en la eternidad. 
Te quiero» 

El nuevo dia amanece nublado. Los estores 
de telas con letras japonesas, a un lado dei 
ventanal, dejan pasar la escasa claridad cuan- 
do suena el despertador. 

Juan se recuesta, perezoso. Pasa un rato 
hasta que se mueve por su lado de la cama en 
busca de la maleta y así poder bajar al suelo. 
Elisa desayuna en la mesita con vistas al jardín 
de la propiedad, donde el autómata recoge las 
hojas secas de los árboles. Lee un periódico 
enorme que dobla entre sus manos. Sin apar- 
tar la vista, de vez en cuando muerde la tosta- 
da y da un trago dei vaso de zumo. 

-Buenos dias. 

-Buenos dias. iQué buenas nuevas trae la 
prensa escrita? 

-Como puedes ver -sefiala la foto de 
portada-, el presidente de la República con- 
decora al general Anderson, responsable de 
aniquilar otro enclave de la resistência hu- 
mana, esta vez en el subsuelo dei planeta 
Marte. Y según las crónicas de sucesos, es la 
última colónia dei Sistema Solar. En la Tierra 
ya no quedan más a excepción dei enclave 
europeo. 

-De nada sirven nuestros contactos trans- 
humanos que tienen amistad con el hijo dei 
general. Ni piratear los ordenadores y comu- 
nicadores de la casa. Como tampoco la carísi- 
ma botella de vino con nanotecnología que les 
regalamos. Los nanobots espias dei torrente 
sanguíneo nos dan información valiosa dei 
oficial, su mujer e hija. Incluso de las reunio- 
nes con su padre famoso, el general, y la cúpu- 
la militar. La supremacia transhumana es más 
que evidente, aun cuando prevenimos a los di- 
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rigentes de las resistências humanas de los 
planes dei enemigo. Elisa, si soy sincero no en- 
cuentro sentido a las misiones. Es cuestión de 
tiempo que también encuentren y caiga el últi- 
mo asentamiento humano. Nuestros sucesores 
ya no tienen qué hacer, ino te parece? 

-Trasladamos a la pequena y hablamos 
después -le mira por encima de la montura de 
las gafas cuando ocupa la silla— . Por cierto 
icuáles son tus planes para hoy? -Ojea el pe- 
riódico. 

-Pues voy a dar un paseo por el Jardín 
Botânico... 

-iJa! -interrumpe a Juan-. Yo pienso 
aprovechar la cuota que pagamos dei templo 
tailandês e ir a clase de muay thai. 

-No te pases con los alumnos, ieh? 

-Tranquilo, todos sabemos que tú eres el 
favorito dei maestro. Siempre y cuando te dig- 
nes a aparecer por allí. Después de la ducha, 
voy a la Academia de Artes Plásticas. Hoy ter- 
mina el curso que ensena la técnica pictórica 
dei gran Joaquin Sorolla. Más tarde veo a Se- 
lene para comer en algún restaurante de la 
Gran Via. ilgual la acompaíia su nueva pareja! 
-exclama con entusiasmo. 

-No te excedas con las compras... 

-Algún capricho cae. La moda de esta 
temporada de otofio es fantástica. Por la tar- 
de, tengo ensayo con la orquesta -mira al 
gran estuche dei violín que se apoya en la pa- 
red-. Y después de cenar con los companeros 
de oficina, quizá pase por el Babilónia. 

-Pero tno hubo redada de la policia mili- 
tar en el polígono industrial? Sabes tan bien 
como yo que la sociedad transhumana no ve 
con buenos ojos estos locales clandestinos. Si 
te detienen vas derecha al centro de reeduca- 
ción, sin importar el estatus social que puedas 
tener. 

-Carino, Babilónia es un fenómeno cultu- 
ral nómada. Y qué pronto olvidamos, ieh? 
iAcaso ya no te acuerdas de quién me lleva ha- 
ce anos, cuando aún es joven de corazón, a co- 
nocer el submundo nocturno de la Metrópolis? 
-le acusa con el dedo. 

-iQué se celebra? -pregunta sin interés 
aparente. 

-iSan Patrício! Voy a acompanar al grupo 
dei pequeno escenario irlandês. 



-<iA qué hora? 
-iVas a venir? 

-No, solo por curiosidad -se rasca la Ca- 
beza. 

-Sobre las dos de la madrugada, más o 
menos. En la central nuclear de matéria roja. 
iAh! iPor cierto, me llevo el vehículo! 

Después de desayunar, se abrazan y besan 
antes de que Elisa invada el metabolismo dei 
respectivo replicante camaleón. Una vez que 
este se transfigura como transhumano, con- 
tinua el ritual femenino y finaliza con el ele- 
gante traje de chaqueta. 

Aquella se dedica a preparar los bártulos 
dei dia mientras la observa el anciano en bata 
y zapatillas que ocupa la inmensa cama. Más 
tarde, este camina tras los tacones y las pantorri- 
llas con medias de encaje que asoman dei 
abrigo de la preciosa mujer transhumana. 
Y despide al vehículo, que abandona la pro- 
piedad cuando gira por la avenida de árboles 
otonales. 

Pasan las horas y Juan sigue en la cama. 
Solo escucha el sonido de la lluvia que repi- 
quetea contra los cristales. La noche poco a 
poco invade cada recoveco de la casa, pues 
anula el sistema de luces y se convierte en 
sombra. Una silueta cuyo pecho alumbra de 
rojo la habitación. Camina en penumbras has- 
ta que llega cuarto de bano. Allí, disfruta dei 
hidromasaje de la gran bafiera. 

Más tarde, se seca con la toalla frente al 
espejo con vaho. Observa el destello la placa 
dei pecho a la altura dei corazón humano, ante 
la imparable cuenta atrás dei marcador digital 
junto al conector dorado. Tras vestir la prenda 
interior de celulosa, se tumba en posición fetal 
en la cápsula biomecânica. Y cierra los ojos 
cuando la araria robótica se sitúa sobre su ca- 
beza. 

Los abre. Pero el espejo ahora refleja la 
imagen tan familiar y extrana a la vez dei re- 
plicante. Aquella noche se siente nervioso; sin 
darse cuenta, se mira las manos. 

De pronto, llega con toda su fuerza la traición 
dei subconsciente al recordar tantos asesinatos en 
las misiones. Relevantes personalidades dei 
mundo militar o político. También las cuantiosas 
bajas de civiles transhumanos, mal llamados 
«danos colaterales». 
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Aquellos nudillos metálicos hace tiempo 
que destrozan a demasiadas familias. 

-iNo! No soy héroe, sino un simple terro- 
rista. Cuya causa a estas alturas no tiene senti- 
do alguno. Entonces, ipor qué continuar el 
legado? -grita a la imagen dei espejo. 

De nuevo en el cuarto de matrimonio, to- 
ma dei cajón dei armário la prenda interior y 
calcetines. Descuelga y se viste a continuación 
el traje de chaqueta con camisa de seda. Tras 
calzar los zapatos oscuros, se abrocha el abrigo 
tres cuartos. 

Una vez que llega al recibidor, se anuda la 
bufanda. Coge el sombrero dei perchero de 
pie y se pone los guantes de piei marrón. 
También un paraguas poco antes de salir, pê- 
ro por fortuna no llueve cuando cierra la 
puerta dei hogar. 

La sociedad es muy estricta con los horá- 
rios. Los transhumanos madrugan mucho pa- 
ra trabajar y se acuestan más bien pronto. El 
desayuno es fuerte. La comida algo más lige- 
ra. Y la cena suave. Sin apenas tiempo libre 
para ellos. Así pues, el replicante de Juan pa- 
sea por las avenidas solitárias. 

Anda rápido hacia la cabecera dei tranvía 
automático que funciona las veinticuatro ho- 
ras. Y se cruza con numerosos gatos robots. 

Los felinos artificiales vigilan la Metrópolis 
de noche y se comunican de forma permanen- 
te con la central de policia militar. Asimismo, 
pueden solicitar de cualquier ciudadano el es- 
caneo de retinas para confirmar la identidad, 
por lo que el susodicho debe cogerlo dei suelo 
y alzarlo a la altura dei rostro para se proceda 
a identificar. En caso contrario, la policia açu- 
de al lugar. 

No obstante, al replicante de Juan nunca le 
paran, quizá por su cara de buen transhuma- 
no. Tampoco pregunta. 

Llega a la cabecera sin pasajeros y sube 
al primer tranvía que lleva la dirección dei 
reactor. 

Después de media hora de viaje en la que 
solo puede ver cómo transitan los autómatas 
de limpieza y coches patrullas por las aveni- 
das, el convoy deja atrás los barrios civiles pa- 
ra adentrarse por las fábricas dei polígono 
industrial. En completo silencio a razón de las 
leyes, muy estrictas, sobre la contaminación 



acústica. Excepto la central nuclear. 

Quince minutos más tarde, alcanza su 
destino. 

Camina por el solitário andén, donde se 
observa algún que otro gato a la salida. Cuan- 
do se adentra por el frondoso parque, sobre- 
sale el reactor con forma de diapasón en 
vertical que atrapa la esfera de energia roja 
entre las horquillas. 

Según se acerca a la zona no hay gatos ro- 
bots, ya que el campo electromagnético altera 
sus funciones. Ni más transhumanos. 

Pero al anciano que va dentro dei repli- 
cante, las radiaciones dei campo magnético 
le producen cierto efecto. En aquel lugar 
siente una paz infinita, libre de remordi- 
mientos. A medida que se aproxima, la sensa- 
ción de euforia y libertad aumenta de forma 
exponencial. Hasta el punto de que se desnuda 
y hace un atado con el cinturón dei pantalón. 
Luego esconde la ropa así como los enseres 
personales en lugar seguro. 

Se lanza a la carrera al mismo tiempo que 
activa el camuflaje óptico. Y cruza los hermo- 
sos jardines con titânicos árboles dei primer 
anillo. Acelera en el puente sobre el segundo 
anillo dei líquido que refrigera y desagua por 
la base dei reactor. 

El replicante aumenta aún más la veloci- 
dad y salta para sobrevolar la catarata circular 
que ruge. Gracias a la energia electromagnéti- 
ca que generan sus pies, cae de pie en la pared 
metálica dei reactor. 

Al instante, retoma la frenética carrera por 
la superfície de la horquilla hacia la cúspide. 

Las radiaciones de la estrella roja se fil- 
tran por la armadura dei replicante, afectan a 
la cápsula biomecânica dei humano y el lí- 
quido amniótico sube sin remédio de tempe- 
ratura. A pesar de los testigos de alarma, el 
anciano no cesa en el empeno. El replicante de 
Juan consigue alcanzar el extremo rectangular 
con gran fatiga, tanto, que cae de rodillas al 
suelo. 

Activa los filtros de luz que le permiten ver 
la turbulenta redondez, así como los remolinos 
de fuego y las explosiones radiactivas que re- 
tornan a su ser. 

«Según está escrito en el Libro de Isaac; 
ningún replicante conseguirá jamás acercarse 
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a la Estrella Granate, pues morirá sin remé- 
dio». 

-iY cuantas mentiras más, Isaac? -grita 
de rodillas. 

Aunque el siguiente versículo dice: «pero 
aquel que pueda tocar la mano de fuego, 
tendrá la Gloria de Dios. A cambio, tributarán 
por cada minuto un mes de vida». 

-óDónde se encuentra Dios, Isaac? 

El replicante de Juan se pone en pie a du- 
ras penas. Camina hasta que llega al borde dei 
abismo, casi sin poder respirar. Entonces esti- 
ra la mano hacia el globo que le perturba. De 
pronto, los fluidos comienzan a calmarse, de- 
saparecen las erupciones hasta que se hace es- 
pejo y aparece una imagen. 

-Dime, Juan, ipor qué tanto odio? -cues- 
tiona. 

-No puede ser... teres una alucinación? 

-Soy la proyección de tu subconsciente. 
De tu fe; así lo definen los terrícolas, iverdad? 

-iEres algún tipo de dispositivo transhu- 
mano, capaz de leer la mente? 

-No -responde el ente eléctrico-. iQué 
quieres saber? 

-Por qué Elisa... 

-Ni el amor o las personas tienen dueno 
-interrumpe-, pero eso... ya lo sabes. 

-Tengo el perdón por tantas muertes... 
-Solo te puedo ofrecer redención. 
—íA qué precio? 
La figura desaparece. 

De la erupción brota una extremidad solar 
que abre los dedos eléctricos hacia él. De re- 
pente, la mano fantasmagórica apresa su Cue- 
llo y lo estrangula, al mismo tiempo que lo 
eleva dei suelo. 

El replicante de Juan intenta zafarse de los 
hilos de energia, sin conseguirlo. Pronto se da 
cuenta de que toda resistência es inútil. En 
aquel momento que desespera, llega el recuer- 
do de dos ratas. Si, los roedores no tienen más 
remédio que nadar en los contenedores de 
agua. LY cuál de ellas muere primero? tLa 
de laboratório o la salvaje? 

-iNo! No tengo más fe que Elisa -susurra 
el anciano, que estrangula dei cuello la fuerza 
magnética-. Y como bien aclara un simple hu- 
mano, la energia ni se crea ni se destruye, se 
transforma. 



El replicante de Juan abre la carcasa de la 
pierna para descubrir el kit de emergência. 
Echa mano de la bateria tubular a medida que 
nota crujir aún más el cuello. Aquel dispositivo 
solo se debe utilizar si el corazón nuclear falia 
por cualquier motivo, para que la máquina re- 
plicante pueda funcionar. Pero la situación 
bien lo requiere. Se apresura en vaciar el con- 
tenido líquido. Después de quitar la protección 
de los filamentos, pincha el brazo de radiación 
que le asfixia sin compasión alguna. Al instan- 
te, los flujos violetas se cargan en el cilindro 
cristalino. Y el replicante de Juan cae a plomo 
en el suelo. 

-Se acerca una brigada de la policia -ad- 
vierte el rostro eléctrico que se agita en el tu- 
bo-. Bien, chico listo, ya tienes la redención. 
La «fuerza de los justos» a cambio de tu 
tiempo. 

El replicante se pone en pie y se tambalea 
hasta que llega al borde dei precipício. Enton- 
ces se asoma para ver si lo que dice es verdad. 
Si dudar, introduce la bateria auxiliar en la to- 
ma de energia dei hombro acorazado. Acto se- 
guido, la matéria roja le transfigura en oni de 
llamas. 

Juan, dentro de la cápsula, nota ahora co- 
mo destella el líquido amniótico y la energia 
roja suple la propia que hace funcionar todos 
los sistemas dei ser artificial. Con el nuevo po- 
der que le envuelve, se siente capaz de cual- 
quier cosa. Por contra, se dispara la cuenta 
atrás de los segundos de vida. 

La criatura solar observa con atención a 
vários vehículos blindados que rodean la carpa 
oculta entre los árboles. Salta al vacío y des- 
prende la estela que brilla. Corre por la super- 
fície metálica de la horquilla para convertirse 
en cometa rojo. Toma impulso próximo a la 
base de la rama y supera el desagiie de las ca- 
taratas. Prosigue a velocidad sobrenatural so- 
bre el líquido que refrigera, para levantar 
cortinas de vapor. Deja atrás el puente de otro 
salto. Y a medida que cae en el parque, por las 
fauces comienza a disparar haces de energia 
contra un blindado. Impactan de lleno y lo de- 
sintegra al instante. Los francotiradores abren 
fuego contra el oni ígneo. Pero la munición se 
deshace antes de tan siquiera tocarlo. A conti- 
nuación, este escupe más hilos de luz calorífica 
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que decapita a los transhumanos que se es- 
conden en la espesura. Los carros giran sus 
torretas a la par que descubren los silos de 
colmenas. La lluvia de misiles inteligentes se 
lanza a la caza y captura dei demónio de 
energia roja. De pronto, este se queda quieto 
con los brazos abiertos, a poca distancia dei 
convoy militar. La munición pesada la absor- 
be el horrible oni de estallidos solares, mien- 
tras cada detonación crea una katana de 
fuego que aferra entre sus garras... 

Tampoco escapan los transhumanos que 
huyen por el parque. Uno a uno, les descuarti- 
za el filo de luz que aparece de la nada. Cuando 
por fin no se escuchan más gritos de terror, re- 
torna el leve susurro dei viento entre los árbo- 
les. El replicante de Juan camina en soledad 
por los hermosos jardines, en busca de su ro- 
pa, y lanza de una mano a otra el cilindro aún 
con restos de la matéria roja que reluce. 

-Hola carino -celebra el replicante de Eli- 
sa, cuando su marido la encuentra sola en la 
antesala de coloridas telas. Fuma de la ca- 
chimba y sostiene un tubo de café en la mano. 

-iLlego tarde? -La besa y entrega la cor- 
bata, para de seguido agarrar la fina cintura. 

-Hace rato que llegamos a través de la an- 
tigua instalación dei reactor. Gracias a que uno 
de los organizadores trabaja aqui. Montar la 
carpa mimetizada es más difícil de lo que pa- 
rece. Dentro hay mucho ambiente. Esta noche 
tenemos artistas de otras metrópolis. Incluso 
todos nuestros amigos. iAnda, vamos dentro! 
-le agarra de la mano. 

-Elisa, sabes que si bebes mucho café, lue- 
go no duermes. 

-AY quién quiere dormir? -sorbe de la pa- 
jita de espiral-. Además, el sistema digestivo 
artificial no es de adorno. 

-Ya. Pero solo se utiliza en caso en simbio- 
sis largas. 

-iNo seas aguafiestas! iDisfrutemos los úl- 
timos dias! 

-Pues no me gusta serio, pero no anda 
muy lejos de aqui una patrulla militar -miente 
a medias, a sabiendas de que seguro pronto 
llegan más refuerzos-. Justo en aquella direc- 
ción. Lo mejor es evitar riesgos innecesarios y 
que hablemos con el Maestro de Ceremonias, 



para así trasladar el campamento cuanto 
antes. 

Al dia siguiente, los replicantes de Juan y 
Elisa contemplan la Metrópolis que constru- 
yen las plataformas piramidales, bajo el cielo 
nuboso, inmersos en el intenso tráfico que so- 
brevuela el pavimento magnético, hacia la cita 
con los Anderson. 

En el tiempo en que toman la incorpora- 
ción dei anillo exterior, el replicante de Elisa 
mira la fina línea dei horizonte que traza el 
azul dei cielo y el verdor de la tierra. Pues 
donde tiempo atrás sí existen los municípios, 
ahora solo ve bosques. El replicante de Juan, 
en cambio, permanece pendiente de la cir- 
culación, más bien por costumbre, ya que los 
vehículos y la seguridad vial que gestiona la 
inteligência artificial de tráfico hace siglos que 
no manejan las estadísticas de accidentes en 
carreteras. Este, de vez en cuando, ojea por 
la ventanilla los edifícios más importantes 
de la cúpula en lontananza de la Metrópolis. 

Del puerto aeroespacial ve partir contí- 
nuos vuelos tanto terrestres como al Sistema 
Solar. Al igual que los fabulosos buques este- 
lares que emprenden rumbo dei planeta de 
origen, Oni. 

-AMúsica? 

-Sí, por favor -agradece. Suena la música 
dei USB que conecta al aparato de radio, ya 
que los noticiários únicamente anuncian los 
logros de la raza transhumana, las noticias de 
nuevos mundos que descubren o bien las ha- 
zanas de la flota que hace anos explora el es- 
pacio profundo. También los constantes 
avances tecnológicos, científicos y en el estado 
de bienestar. 

-Parece mentira que esta civilización ten- 
ga tan magnífico nivel de esplendor tecnológi- 
co y por contra sea una sociedad tan alienada. 
Por ejemplo, no existe el arte. En los museos 
solo hay expuestas obras humanas de todos 
los géneros y épocas. 

-Existe el arte transhumano, pero clan- 
destino. 

-iComo las muestras públicas de afecto! 
-protesta. 

-Hoy en dia -comenta al replicante de 
Elisa-, los humanos con alguna cualidad 
artística se tratan como monos de feria. Pero 
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están muy cotizados en las prestigiosas casas 
de subastas. 

-iMira, el monumento a los caídos! -indi- 
ca a la altura de los túneles. 

Cuando coronan el desnível, ven las esta- 
tuas en memoria dei científico japonês que on- 
dea la bandera, a hombros de los soldados 
transhumanos de la infantería. Una vez que 
dejan atrás el monumento histórico, continúan 
por el desvio de los puentes tubulares de la zo- 
na industrial con fábricas automáticas, entre 
las cuales destaca el descomunal crucero este- 
lar a médio construir. Los altos hornos de las 
fundiciones. O el resplandor dei impresionante 
reactor rojo que suministra energia limpia e 
infinita tanto a la Metrópolis como a su siste- 
ma de gravitación. 

-iJuan, por qué sonríes? 

-No lo hago -aparta la vista de allí. 

El vehículo toma la siguiente bifurcación y 
asciende en espiral por la salida de circunvala- 
ción dei anillo superior. Bordean las piscifac- 
torías, desde las más pequenas hasta las que se 
dedican a la ballena azul. Continúan por las 
más explotaciones ganaderas y las granjas, pa- 
ra dar paso a los vastos cultivos y plantaciones 
sobre el lecho de tierra a ambas orillas dei cau- 
ce artificial. 

El vehículo sale de la autovía principal ha- 
cia la carretera secundaria, por el paso que 
elevan las torres eólicas. Momentos más tarde, 
transitan la pista comarcal, rumbo a los silos 
de granos. 

Circulan por el carril magnético mientras 
se suceden las plantaciones de olivos o giraso- 
les. El vehículo reduce la marcha en cuanto 
aparecen los primeros vinedos para tomar el 
desvio hacia la propiedad de los Anderson. Re- 
corren la pista que flanquean numerosas hile- 
ras de cepas hasta que llegan a la entrada 
principal de la hermosa casa de campo, donde 
ya les esperan. 

-iNo los soporto! 

-Lo sé, carino -coge la mano dei replican- 
te de Juan-. Vamos a estar en permanente 
contacto por el canal seguro, ide acuerdo? 

-De acuerdo. 

-Y en cuanto tengamos a la nina, salimos a 
toda prisa de ahí. 



El matrimonio Anderson se levanta dei 
columpio dei porche cuando les ven aparecer. 
Y se dirigen al aparcamiento techado mientras 
el vehículo estaciona. 

-iPor fin habéis llegado! -exclama Sa- 
mantha, y abraza al replicante de Elisa. 

Es más joven que ella. Lleva una rebeca de 
punto blanco sobre el vestido con vuelo por 
encima de las rodillas, color crema, al igual 
que los zapatos casi sin tacón, y recoge su lar- 
go cabello castano con una cinta verde. Tiene 
por costumbre mirar fijamente con sus enor- 
mes ojos esmeraldas siempre que habla. Se 
maquilla con tonos suaves y poco pintalabios. 
También gusta de llevar pendientes sencillos 
de motivos florales que refieren el agua de co- 
lónia que usa en cada momento dei dia. 

-iEsa mano! -solicita al replicante de 
Juan. 

Zeus es el nombre dei transhumano de 
mandíbula ancha y pelo a cepillo, de carácter 
altivo, que nace el seno de una família de mili- 
tares con muchas condecoraciones, los cuales, 
por lo general, se retiran en la política. Viste 
pantalones chinos marrón claro, con tirantes, 
y camisa blanca de algodón de manga corta 
que demuestra sin lugar a dudas lo recio que 
es por la musculatura de los brazos. El som- 
brero de ala ancha lo lleva para atrás y dei 
mismo color que los náuticos que calza. Siem- 
pre fuma un puro y si no está en la mano, en- 
tonces cuelga de la comisura de los lábios. 

-i Buenos dias! -El replicante de Juan se 
quita el sombrero ante Samantha. 

-Senor. 

-iPero Elisa! -Pasa el brazo por los hom- 
bros de su amigo- tEs que no das de comer a 
este flacucho? -suelta la bocanada de humo y 
ríe. 

-Estimado Zeus, es que le doy carne de 
otro tipo. 

Zeus da palmadas que le doblan de risa. 
Sin embargo, Samantha se sonroja y coge dei 
brazo a su amiga, para caminar hacia la bella y 
floral casa de piedra. 

-òDónde está Maite? -pregunta a Zeus, 
cuando el replicante de Juan camina junto a él 
y a cierta distancia de las féminas. 

-Mi hija ahora mismo toma muestras de 
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los cultivos. Luego se une a nosotros. Seguro 
que no tarda mucho en aparecer -contesta-. 
Ya es toda una mujer. El ano que viene ingresa 
en la misma academia militar a la que vamos 
todos los miembros de mi familia. Samantha 
no coincide conmigo, prefiere que nuestra hija 
se dedique al mundo dei viticultor. iMujeres! 

-Magníficas tierras -otea la vasta exten- 
sión. 

-Desde luego -se enorgullece. 

Después de dejar los abrigos y sombreros 
en el perchero de pie de la entrada, las féminas 
replicantes se despiden de sus maridos en el 
recibidor. 

-iVamos, pasa! Quiero ensenarte mi nueva 
adquisición -invita al replicante de Juan, a las 
puertas de la oficina de trabajo que ilumina el 
generoso ventanal. 

Zeus pasa de largo las banderas que flan- 
quean el escritório de nogal, lleno de carpetas 
entre el flexo, el cenicero con colillas, el teléfo- 
no y la foto de su familia, mientras observa el 
retrato dei presidente de la República que 
cuelga de la pared, hacia el armero con cierre 
de seguridad. 

-iQué te parece? iEl último modelo dei 
fusil de asalto! -Tras sacarlo, apunta a la es- 
tantería con libros y numerosas fotos de su vi- 
da militar, seguidamente, a los archivadores 
de chapa. 

-tMe permites? -solicita a Zeus. En cuan- 
to lo recoge, sus sensores escanean el arma. La 
imagen dei fusil con el cargador de munición 
inteligente se desarma ante sus ojos y guarda 
los datos en los archivos de memoria. Lo de- 
vuelve al dueno a los poços segundos- 
iFantástica! 

Tras la visita al armero, van al garaje, sin 
vehículos en aquel momento. 

Al fondo, hay un banco de bricolaje frente 
a la estantería con material y herramientas de 
trabajo. Incluso un sofá con una pequena ne- 
vera al lado. Por las vigas dei techo de madera 
está sujeta la barca de pescar. Sin embargo, lo 
que capta la atención dei replicante de Juan 
nada más entrar, y le da mala espina, son las 
cajás metálicas que se amontonan a la vista. 

-Siéntate, estás en tu casa -exhala el mi- 
mo y coge las cervezas frias. 



-Lo siento, tno tienes refrescos? 

-Claro. Pero debo decir que reehazas be- 
bida de la mejor cebada -cambia la botella por 
otra. 

-Enhorabuena por la condecoración de tu 
padre, es portada de los periódicos. 

-Sigo bajo sus ordenes en la Brigada de 
Limpieza. Gracias al êxito en Marte, me con- 
cede este permiso extra. Según el servicio de 
inteligência, solo falta por exterminar el en- 
clave subterrâneo dei continente Europeo. Es- 
tamos cerca, muy cerca. 

-iHumanos? 

-iAlimanas! Ratas de cloacas que no 
acabo de entender cómo permiten vender en 
las tiendas de mascotas -mira de soslayo-. 
Lo peor es que les ayudan transhumanos 
traidores. 

Hay mucha tensión en el ambiente, así que 
el replicante de Juan decide dar un giro drás- 
tico a la conversación. 

-iNo os animáis a ir por la parejita? 

-Llevamos tiempo en ello. 

-áYvosotros? 

-iQué va! Ya sabes, el trabajo y demás 
obligaciones... 

-Dime, iqué te parece mi nuevo rifle? 
-senala el arma con mira telescópica en la pa- 
red, cerca de la ristra de cráneos humanos. 

-Ya veo que sigues con la caza. 

-No lo dudes. Este invierno, Samantha y 
yo tampoco faltamos a la veda de las granjas 
de humanos en las montarias. Aunque lo me- 
jor siempre lo dejamos para al final -saca un 
cuchillo de combate que esconde en el sofá-, 
cuando arrancamos la piei de cada ejemplar. 
Ambos disfrutamos aún más si lo capturamos 
malherido. Tengo más calaveras y huesos en el 
arcón tquieres verias? 

-No, gracias -da un trago al refresco y 
prefiere no recordar sus comienzos. 

-Como las mujeres van a estar un tiempo 
en la cocina, déjame mostrarte algo -se levan- 
ta dei sitio y alterna las caladas dei puro con 
los tragos de la botella cuando camina hacia 
una de las cajás metálicas. 

Después de teclear en el pequeno panei de 
una de estas, saltan los cierres de la tapa. 

-He aqui un protótipo de soldado -expo- 
ne de vuelta al sofá. 
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El contenido dei cubículo se articula poco 
a poco, hasta que da forma a un felino robot de 
gran tamano. 

El gigantesco depredador con cabeza cilín- 
drica y orejas puntiagudas, camina hacia el 
sofá y ronronea al compás de la cola metálica. 
Se acerca al replicante de Juan y le escudrifía 
con su único ojo. Acto seguido, le olfatea con 
su nariz chata. Echa los bigotes atrás y abre las 
fauces con dientes de sierra, de la mandíbula 
ancha y prominente. 

De repente, el felino se yergue sobre las 
patas traseras, transforma sus extremidades 
superiores y adquiere connotaciones huma- 
nóides cuando recoge el puno de metal dis- 
puesto a golpear. 

El rápido impacto atraviesa el sofá cuando 
el replicante de Juan hace el pino sobre la ca- 
beza dei soldado robot. Y al caer, la arranca de 
cuajo. 

-Toma -la deja entre las rodillas de 
Zeus-, tu juguete. 

-Sabes, solo atacan si captan el hedor 
apestoso de los humanos -se pone de pie y 
apoya en el banco de trabajo-. Veamos si inte- 
ligência está en lo cierto -saca un mando dei 
bolsillo de la camisa y pulsa el botón. 

-iCon tu permiso! -el replicante de Juan 
toma prestado el cuchillo de combate a la vez 
que se abre el resto de los contenedores dei al- 
macén. 

Pronto permanece en mitad dei garaje y le 
rodean los felinos robots, así como otros que 
se transforman en soldados. 

-Quizá seas un traidor o puede que... -se 
emociona- ipor qué no? Un replicante de la 
infantería humana. Como dicen las leyendas 
de humanos dentro de máquinas de combate, 
siempre presentes en la vida castrense. Desde 
que era un cadete en la Academia, sueno con 
atrapar uno algún dia. Son como fantasmas 
que aparecen y desaparecen para exterminar 
objetivos clasificados. Juan, amigo mio, iqué 
eres? 

Las mujeres se dedican acortar en rodajas 
las hortalizas sobre la tabla de madera de la 
encimera. A continuación, las aclaran en el es- 
curridor bajo el agua dei grifo. 

-iCómo va vuestra vida marital? -pregun- 



ta al replicante de Elisa. 

Samantha se dirige a los fogones y, tras gi- 
rar la llave, prende la llama con el encendedor 
largo. Abre el horno también para coger de los 
asideros la gran olla que deja próxima al fogón 
en llamas. 

-Todavia se mantiene la pasión -la con- 
testa, y teme lo peor. 

-iLo llenas con agua, por favor? -solicita 
a su amiga. Tan pronto como vierte el líquido, 
descubre a la nina semidesnuda e inmóvil por 
la cuerda que la atrapa en el interior de la olla. 

-Lo siento, Samantha, pero nosotros no 
comemos humanos -dice en jarras. 

-Venga, querida, no vamos a andar con 
remilgos. Si es una exquisitez -ella misma 
echa agua sobre la nina, que se asusta, además 
de las verduras troceadas-. iY ahora, las espe- 
cias! -abre las puertas de los muebles altos en 
busca de los preciados frascos e ignora por 
completo el comentário de su amiga. 

-Samantha, iacaso eres corta de entende- 
deras? 

La anfitriona se detiene en seco en el sitio. 
Se miran fijamente a medida que esta se 
coloca el mechón libre de la cinta dei cabello. 
Sus lábios esgrimen una mueca de asco más 
que una sonrisa. Ambas cruzan los brazos y 
guardan silencio. 

-iVeamos qué hay en la câmara frigorífica! 
-De nuevo abre la puerta hermética dei elec- 
trodoméstico y saca esta vez una pierna hu- 
mana- iAsí tocamos a más! -ríe, a la vez que 
mete la extremidad fria en la olla. Acto segui- 
do, la agarra y la deposita encima dei fuego. 

Samantha y el replicante de Elisa reparan 
al mismo tiempo en el juego de cuchillos de 
cocina que está a mano. 

Cuando Juan se prepara para combatir, 
realiza un ejercicio de voluntad, pues en reali- 
dad no es él quien interactúa con la realidad 
dei momento, sino el cuerpo de replicante 
transhumano. En esta ocasión tan particular, 
confluyen sentimientos contrapuestos. Como 
las prisas que tiene por marcharse de aquel 
lugar, de aquella civilización maldita y regre- 
sar al presente propio, a sabiendas dei hastío 
que supone a su mujer jubilarse junto a él. Sin 
poder evitarlo, siente una mezcla de rabia y 
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dolor por la persona que ama. De la misma 
manera, claman los tambores de guerra y ven- 
ganza contra el sujeto de enfrente. Aquel es el 
artífice dei genocídio humano. 

Sus latidos de energia se aceleran, al igual 
que la sinapsis cerebral. 

En cada explosión cinética de sus punos y 
piernas, desarrolla ondas expansivas que con- 
trola y revientan a los felinos que saltan sobre 
él, con las garras de cuchillos. Cuando trans- 
curren los decisegundos, la chatarra convulsa 
cae al suelo dei garaje. Y el filo dei cuchillo de 
combate decapita al último de los soldados 
transfigurados, al sobrepasar el segundo. 

Acto seguido, el replicante de Juan se lan- 
za por Zeus. Sin embargo, este atrapa la hoja 
entre los dedos a un palmo dei pecho. Sonríe y 
rompe el cuchillo. Da un salto con media vuel- 
ta e impulsa la patada trasera para impactar 
en los antebrazos interpuestos que defienden 
al replicante de Juan. La virulência dei impac- 
to le hace volar por los aires y llevarse por de- 
lante la puerta dei garaje. 

Zeus camina despacio hacia el exterior de 
la casa. 

Una vez que llega frente a su amigo, ya en 
pie, inhala profundamente dei puro. Lo coge 
entre los dedos y está a punto de exhalar al 
rostro dei replicante de Juan, cuando este le 
sorprende con un gancho zurdo a la mandíbu- 
la que obliga al transhumano a alzar el rostro y 
dejar escapar el humo por el diente que salta 
primero. 

Seguidamente le barre las piernas dei sue- 
lo. El replicante de Juan aprovecha el mismo 
giro dei cuerpo y lanza otra fuerte patada 
circular contra Zeus, todavia en el aire, para 
mandarlo lejos de allí. 

-Samantha, cielo, isabes que tus perfumes 
apestan? -afirma el replicante de Elisa, y coge 
el cuchillo grande de cocina y el afilador dei 
taco. 

-Mi marido dice que según los informes 
de Inteligência, vosotros no sois traidores. La 
prueba consiste en comprar esta nina y espe- 
rar a vuestra reacción. Si es la que esperamos, 
os debemos retener hasta que lleguen los re- 
fuerzos. Pero si el asunto se complica, el Mi- 
nistério de Defensa nos da carta blanca para 
actuar. Yo prefiero acabar con vosotros, sin 



más espera, labor que por supuesto voy a ha- 
cer con sumo placer. Por cierto, Elisa, tienes 
un gusto horrible para la ropa -inquiere, y to- 
ma un machete de carnicero, así como otro 
cuchillo grande de la misma madera. 

Cruzan las miradas. 

Samantha toma la iniciativa. 

El replicante de Elisa bloquea con el afila- 
dor el machete de carnicero sobre su cabeza, a 
la vez que el filo dei cuchillo grande aparta dei 
pecho la punta dei gemelo que ataca. 

Dan un paso atrás en posición de defensa 
con las armas blancas. Ambas atacan entonces 
y pelean con el mismo patrón de movimientos. 
Y cada vez que se encuentran, saltan chispas 
de las armas. 

-Carino, dos minutos para que empiece 
a hervir el agua -sonríe Samantha. 

Cambian a la par la forma de empunar los 
cuchillos. Ahora con la hoja hacia abajo. Se re- 
piten las secuencias de cortar, clavar y golpear 
tanto en el ataque como en la defensa dei baile 
de cocina. 

Elisa comienza a desesperar, pues el tiem- 
po apremia en su contra y no hay debilidad en 
la defensa de Samantha. Esta usa la misma 
técnica dei arte dei cuchillo, sin duda, que 
aprende de los militares. De repente, un ruido 
capta la atención. Agudiza la vista y puede ob- 
servar en el reflejo dei machete de carnicero 
en alto, la figura a su espalda que se acerca en 
silencio. Es Maite, que apunta con su escopeta 
a la nuca. Elisa, a su pesar, comprende enton- 
ces que la joven transhumana no le deja más 
opción. El replicante de Elisa se agacha a velo- 
cidad sobrenatural e introduce el fino mango 
de madera en el canón, justo en el preciso ins- 
tante que el dedo aprieta el gatillo. El disparo 
hace estallar la culata e impulsa el afilador, 
para matar dos pájaros de un tiro. 

Zeus apoya las manos en el suelo e im- 
pulsándose adelante con las piernas, se pone 
en pie. El replicante de Juan y Zeus empren- 
den la carrera al encuentro. Ambos lanzan las 
piernas en el intento de barrer al adversário. 
Se esquivan y chocan tanto los empeines como 
los talones a médio camino. 

Entre las combinaciones de golpes de co- 
dos y rodillas, se suceden los contínuos blo- 
queos. 
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Por fm, utilizan los punos y mutuas llaves 
de brazos para doblegar al adversário, sin de- 
cantarse la lucha por alguno de ellos. 

Finalmente, encadenan golpes y técnicas 
marciales con todos sus recursos. 

-òEso es todo? iMe aburres! -De repente, 
los ojos de Zeus se oscurecen y aumenta su vo- 
lumen corporal, así como la velocidad para el 
combate. 

Se zafa dei puno derecho dei replicante de 
Juan. Hunde su rodilla en el estômago de este 
y logra levantar los pies dei suelo. Prosigue con 
el tremendo golpe de patada que lo envia al 
cielo. 

-i Estimado amigo! -exclama-. iTienes el 
privilegio de ver a la nueva generación de sol- 
dados transhumanos con alteraciones genéti- 
cas! 

El replicante de Juan solo ve esfumarse a 
Zeus y cómo aparece ante si en el aire, sin que 
sus sensores capten registro alguno dei rapidí- 
simo salto. Como tampoco de los golpes que le 
asesta, sin posibilidad de defenderse, hasta 
que caen al suelo. 

Los testigos de alarmas se encienden en 
aquel momento, a causa de los danos en pun- 
tos vitales dei blindaje dei replicante. La figura 
de Zeus se difumina en los ataques siguientes, 
sin dar oportunidad ni respiro al replicante de 
Juan; este, sin remédio, echa mano de la ba- 
teria cilíndrica ante la inminente derrota. 

El Libro sagrado de Isaac dice: «Aquel que 
hubiera sido tocado por mi Gloria, podrá 
transformarse en Mi mano derecha». 

Zeus con las rodillas aprisiona los brazos e 
inmoviliza al replicante de Juan en el suelo. 
Alza el puno con la intención de asestar el re- 
mate final. Pero, ante su sorpresa, lo hunde en 
el rostro demoníaco de matéria roja. Saca el 
mufíón deshaciéndose y grita. Le mira la cria- 
tura de colmillos ígneos, abre las fauces y bro- 
ta un haz de energia que vaporiza la cabeza dei 
gran soldado transhumano. 

El replicante de Elisa abandona la casa con 
la nina en brazos y se dirige al vehículo dei 
aparcamiento. Después de asegurar a la nina 
en el pequeno espacio trasero, ocupa el asiento 
dei conductor para arrancar el motor gravita- 
cional. 



-iJuan, me recibes? -comunica por el ca- 
nal seguro, cuando sale a toda velocidad dei 
lugar. 

-iEstoy cerca! Te espero en la pista, senti- 
do la comarcal -responde. 

El replicante de Juan, a medida que se 
convierte en oni de llamas, visiona los segun- 
dos digitales que desaparecen a gran veloci- 
dad. Si los cálculos son correctos y anade la 
suma de la vez anterior, vez que le cuesta cinco 
anos, resulta que aquello ya le descuenta diez 
anos de vida. 

La súbita deflagración en la pista hace que 
el vehículo vuelque y de vueltas de campana, 
antes de caer entre los vinedos. 

El replicante de Elisa, con la nina en bra- 
zos, se apresura a escapar instantes prévios a 
que la explosión las lance al suelo, entre la llu- 
via de chatarra envuelta en llamas. 

De rodillas, alza los brazos, y la nina pe- 
quena se abraza a la pierna dei replicante. El 
campo de fuerza electromagnético detiene en- 
tonces los proyectiles de la división de carros de 
combate, lo cuales se descubren alrededor de la 
propiedad Anderson. 

La figura demoníaca se desplaza a veloci- 
dad sobrenatural hacia la primera unidad. Da 
un gran salto y realiza piruetas en el aire. Al 
mismo tiempo que absorbe la munición de la 
ametralladora de calibre médio, cae en la parte 
superior de la torreta. Salta a la vez que dispa- 
ra el rayo de energia calorífica contra el carro 
bajo él. Cuando aterriza en el siguiente carro, 
estalla el anterior. Abre las fauces y dispara 
contra los demás. Los vehículos explotan en 
pedazos, pues de nada sirve el blindaje ante 
los proyectiles de energia. 

Ahora, su principal enemigo no es el ejér- 
cito transhumano ante sí, sino, paradójica- 
mente, el mismo tiempo. 

Destruye los tanques y extermina las tro- 
pas de infantería con sus garras ígneas, en po- 
ço tiempo. Divisa numerosas esteias de misiles 
desde los helicópteros Apache, hacia el repli- 
cante de Elisa. La criatura oni salta sobre la 
cabina dei primer aparato y exhala la erupción 
solar alrededor. Al momento, derrite al es- 
cuadrón completo. 

Los testigos digitales alertan por debajo 
de los cinco minutos y aparecen ante los ojos 
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de Juan, para indicar que el tiempo de vida se 
agota. 

La figura monstruosa se transfigura en el 
replicante de Juan, cuando cae entre los restos 
dei aparato en llamas. 

En cuanto toca el suelo, este empieza a correr 
tan rápido como le es posible. Activa las con- 
tramedidas y expulsa bengalas de la coraza pa- 
ra desviar a los misiles que se aproximan. 
Atraviesa a toda velocidad el escudo protector 
de energia y asimismo alza las manos junto al 
maltrecho replicante de Elisa, con la nina en- 
tre sus piernas, para unir fuerzas. 

Pronto aparecen más carros de combates 
que disparan sin césar proyectiles, además dei 
fuego aéreo. De repente, las explosiones que 
impactan en el escudo invisible cambian a on- 
das de color azul eléctrico. 

Estalla un brazo dei replicante de Elisa y a 
continuación se despedaza la mano dei repli- 
cante de Juan. 

-iUtilizan munición especial! -grita. 

-Dos minutos para la expulsión y desco- 
nexión -aparece el mensaje digital por el rabi- 
11o dei ojo-. Total de anos consumidos: 
veinticinco. 

El replicante de Juan, aún con el brazo que 
funciona en alto, abre las corazas dei omóplato 
para expulsar la cápsula biomecânica de forma 
automática. Se vacía entonces el líquido am- 
niótico y se articula la placenta transparente, a 
medida que la arana robótica cobra vida. Des- 
conecta al anciano y le inyecta una fuerte dosis 
de morfina, ante el estupefacto replicante de 
Elisa. 

El anciano se incorpora con el cordón de 
energia que conecta al pecho, muy despacio. 
Consigue moverse a duras penas dei ha- 
bitáculo. Pero las piernas no responden y co- 
mo se ve incapaz de bajar por su cuenta, 
decide tirarse al suelo. 

Se arrastra, con la manguera, hacia el gran 
replicante femenino. 

Hace el esfuerzo y se sienta junto a este. 
Teclea un código en la diminuta pantalla táctil 
dei tobillo metálico. Al momento, se desarma 
la coraza dei gemelo y descubre el pulsador de 
emergência. 

Lo presiona. 

El replicante de Elisa, acto seguido, tam- 



bién expulsa la cápsula. 

-Dios mio, tqué has hecho? -le pregunta. 

La anciana, todavia con el cordón que 
fluctúa energia dei pecho al replicante activo, 
se agacha para abrazarlo, al amparo de los es- 
cudos invisibles, cada vez más débiles por los 
impactos azules. 

-Te quiero -sonríe-, desde el primer dia 
que nos presentan. 

-No moriremos aqui, ni de esta manera, 
ime oyes? -le besa. 

Juan se despega la bolsita con esparadrapo 
dei costado. Coge un cigarrillo, pero escapa de 
las manos rugosas y temblorosas al suelo. 

-Pero tqué haces? -en aquel momento, 
repara en el contador numérico dei pecho de 
su marido, a punto de finalizar la secuencia 
atrás. 

-Disfruta en la casita de la playa, por favor 
-mira también a la nina, que abraza la cintura 
de su mujer- iLa civilización transhumana 
nos envenena el alma desde hace mucho! 

-iNo te pienso abandonar aqui! òMe oyes? 

-iTu tiempo es el pasado! Anula el testa- 
ferro y no pases el testigo de una causa perdi- 
da que arruine la vida de más parejas. 

-No nos vamos sin ti -coge la mano de la 
pequena. 

-Elisa, por favor, tme puedes echar un 
vistazo al implante neuronal? Me duele mucho 
-se toca la base de la nuca. 

Juan hace acopio de sus últimos esfuerzos 
hasta que se arranca otro esparadrapo de la 
espalda. Aprovecha entonces el descuido de su 
mujer al arrimarse y mirarle para desconec- 
tada de la toma de energia e introducir en su 
lugar la baliza de emergência en el conector 
dorado, junto al único pecho con vendas. 

Antes de que articule palabra, la figura de 
la anciana con la nina se desmaterializa en el 
aire. 

-Diez segundos -descuenta el corazón 
nuclear... 

-Nueve -coge el cigarro y un encende- 
dor... 

-Ocho -lo enciende... 

-Siete -aspira hondo... 

-Seis -y expulsa el humo... 

-Cinco -toma la foto... 

-Cuatro -sonríe cuando la mira... 
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-Tres -se ve con una preciosa chica... 

-Dos -la primera instantânea de novios... 

-Uno -su vida pasa en imágenes junto a la 
mujer que ama... 

-Cero -finaliza mi secuencia de vida en 
comunión con el replicante y voy a ser un ar- 
ma de destrucción masiva... lo siento... Dios 
me perdone... 

La detonación termonuclear ilumina la 
Metrópolis. Por un momento, esta se inclina y 
pierde altura según falia el sistema de gravita- 
ción, hasta que de nuevo se equilibra el impul- 
sor magnético. 

Mueren al instante los soldados dei campo 
de batalla y cinco millones de civiles replican- 
tes, a causa dei terrible hongo de calor. 



EN LA ACTUAI J DAI) 

Elisa y la nina, en estado de shock, perma- 
necen en la cabina de teletransportación 
mientras el reactor realiza el salto temporal de 
emergência y traslada el complejo subterrâneo 
de vuelta al presente. 

La anciana se levanta despacio dei asiento. 
Dirigiéndose a la compuerta, apoya la frente 
en el cristal de la ventanilla. Se quita la baliza 
dei conector dei pecho y la deja caer al suelo. 

Sus punos comienzan a golpear el cierre 
metálico. Una y otra vez. Al compás de la luz 
que parpadea y el zumbido que ensordece. 

-iNo, detente! iTe ordeno que vuelvas! 
-grita a la inteligência artificial dei complejo. 

Sin embargo, la luz y el zumbido van en 
aumento. La nina se acerca a ella y otra vez 
abraza su cintura. Elisa entonces se da la me- 
dia vuelta para también estrecharla entre sus 
brazos. Hasta que transcurre un instante de 
eternidad y todo cesa. La compuerta se abre 
lentamente con las luces rojas. 

La anciana y la nina, salen a la sala en pe- 
numbras dei reactor. 

-Lo siento -excusa la geisha de vaporosas 
telas y colores en la pared de grafeno-, el pro- 
tocolo de emergência no permite interrumpir 
la secuencia. Como tampoco realizar otro salto 
temporal ahora mismo. Ambas debéis ir al ha- 
bitáculo médico para realizar el chequeo perti- 
nente. 



-iCódigo 19091973! -chilla Elisa. La inte- 
ligência artificial se desconecta y Maiko desa- 
parece- iNo! Por nada dei mundo pienso 
atender a razones dei protocolo. Voy a dejar a 
la nina en mi casa y regreso a por él. 

La anciana y la nina, en silencio, se visten 
con el equipo minero imprescindible. A conti- 
nuación, montan en la gôndola dei teleférico 
para observar cómo poco a poco las luces dei 
complejo se sumen en la oscuridad, hasta que 
desaparecen por completo de la vista. Llegan a 
la torre y toman el primer montacargas. Fina- 
liza el trayecto. Recorren la galeria que se 
apuntala hacia el siguiente elevador. En el tú- 
nel principal, Berta las acompana hasta el as- 
censor. 

Una vez que llegan al corredor de hor- 
migón, Elisa se quita ropa y cuando abre el 
cierre de la puerta metálica con remaches, solo 
viste las exíguas prendas. 

-iEste es el famoso Libro de Isaac? -pre- 
gunta a la anciana, y coge la relíquia sin per- 
miso. 

Súbitamente, la voz de la nina adquiere 
dos tonos distintos, cuyo eco se mezcla en el 
salón de hormigón. 

-El versículo dice así; «Jamás, cualquier 
persona, por cualquiera que sea su circuns- 
tancia, puede traerse al presente pasado» -la 
nina deja caer el Libro y agarra dei lomo al to- 
po gigante. 

Ejerce una fuerza sobrenatural para le- 
vantado dei suelo, sin aparente esfuerzo. De- 
sencaja la mandíbula y en vez de lengua, 
extiende un aguijón para picar al animal que 
se agita en el aire. 

A continuación, lo estrella contra el suelo. 

-Pero... 

Elisa da un paso atrás. 

La nina pequena se agarra dei pelo con las 
dos manos y comienza a estirar, tan fuerte que 
al momento se deforma el rostro. Se raja en 
canal y lanza la funda de piei lejos de sí, para 
descubrir entonces su verdadera naturaleza. 

-Esta humana hace anos que no existe 
-habla la criatura esquelética y carente de ve- 
11o corporal- Los científicos transhumanos me 
crean con el ADN de ella, en un laboratório 
militar. Luego me abandonan no muy lejos dei 
enclave de la resistência dei planeta Marte 
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-mira con sus pequenos ojos vidriosos y cuan- 
do ríe, muestra los dientes de sanguijuela-. 
Seguro que los periódicos transhumanos se 
hacen eco de la noticia y el maldito general re- 
cibe toda la gloria. Más bien, soy un arma 
biológica. La República Oni ya no emplea a sus 
soldados en la guerra, sino a especímenes como 
yo. Por procedimiento, nos liberan cerca de los 
asentamientos subterrâneos humanos. Y una 
vez que estos nos encuentran y acogen, noso- 
tros, los portadores, propagamos la enferme- 
dad mutante por la población dei enclave. Sin 
embargo, ahora, gracias a ti, Elisa, el futuro se 
puede reescribir. iNo! iYa no es de los huma- 
nos o los engreídos transhumanos! 

La criatura, acto seguido, levanta la delga- 
da extremidad. Extiende los dedos huesudos 



enfrente. Dispara las unas con tal rapidez y 
fuerza que clavan a Elisa en la puerta metálica 
a su espalda. Berta, al mismo tiempo, se muta 
en un monstruoso animal que se yergue y ca- 
mina hacia la anciana. 

-iEl futuro es mio! También de mi nueva 
prole, tanto animales... -camina hacia la an- 
ciana- como humanos... -la mira con sus 
múltiples ojos vidriosos y después de desenca- 
jar la mandíbula, despliega el aguijón que su- 
pura líquido verde. 

FIN 
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FUTUROSCOPIAS 



REMOS DE UN 
FUTURO INCIERTQ 



Zen y el arte dei mantenimiento 
de la prótesis 

Los trasplantes y tratamientos en caso de 
fallo o pérdida de un órgano cambiaron radi- 
calmente a mediados de la primera mitad dei 
nuevo siglo. Las prótesis dejaron de usarse y 
fueron sustituidas por la biomecânica, la electró- 
nica y la ingeniería genética. 

En un principio se usaban para paliar la 
perdida o amputación de un miembro, sustitu- 
ción de órganos o reparación de tejido danado, 
pero poco a poco se convirtieron en una moda 
y llegaron al consumo de masas. Los departa- 
mentos de marketing se frotaban las manos. 

Con la proliferación dei compuesto REIS-23 
se paliaron en gran medida los efectos de re- 
chazo que este tipo de trasplantes-implantes 
producían. Habíamos conquistado los meca- 
nismos que unían nuestras células, anulábamos 
la posibilidad de rechazo haciendo que todo 
nuestro cuerpo aceptara cualquier elemento ex- 
trano como compatible. 

Pero esto tenía sus pegas: iqué ocurre 
cuando se te mete una mota de polvo en el 
ojo... y el ojo no la detecta como extrana? 

Al REIS-23 le siguieron los compuestos de 
tercera generación. Inhibidores específicos de 
materiales, lo que hizo que la selección en los 
materiales y las operaciones diversificaran el 
mercado de los implantes en un laberinto de 
corporaciones, mercados y clínicas. 

Con esta proliferación económica surgió 
inevitablemente un mercado negro, que aba- 
rataba costes y utilizaba inhibidores de baja 
calidad, los llamados inhibidores de cuarta ge- 
neración. Con el auge de las clínicas piratas y 
los inhibidores de baja calidad se creó un caldo 
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de cultivo en el que empezaron a surgir los 
primeros brotes de llamada psicosis de inhi- 
bición. 

Los pacientes parecían sufrir todos los 
sintomas psicológicos de un rechazo al im- 
plante con la peculiaridad de que los inhibido- 
res impedían este rechazo. El cérebro dei 
paciente se emborrachaba de adrenalina y se 
producía un aumento irregular de las secre- 
ciones de serotonina, lo que hacía que el tras- 
plantado se mostrase irascible y desinhibido. 
La consecuencia directa era un brote psicótico 
en el que el usuário entraba en un estado vio- 
lento sin precedentes en la historia médica, 
parecia que apagase su consciência y actuase 
en modo automático. 

Entre los usuários surgieron movimientos 
inspirados en el pensamiento oriental que 
proponían técnicas milenárias para intentar 
controlar estos desajustes cerebrales. 

Técnicos trabajaron junto a gurús y místi- 
cos para disenar nuevos periféricos específicos 
para la meditación. Surgieron las comunida- 
des virtuales de implantados, sujetos que se 
enlazaban a través de una red privada y com- 
partían sensaciones. Se abandonaron los viejos 
protocolos y se crearon unos nuevos adecuados 
a las necesidades de estas comunidades. Las 
interfaces de estos usuários se basaron en 
sensaciones de tipo químico en lugar de los 
tradicionales estímulos de los sentidos. 

Un nuevo lenguaje bioquímico surgió en- 
tre ellos. Un nuevo credo. 

Y todo credo necesita su sacrifício de san- 
gre, su buda, su Cristo en la cruz, su Odín en el 
roble. 

Y ese mártir fue Tobias Dietrich. 
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«Tenía diez anos cuando descubrí la ciência ficción. Alguna visita dejó una revista en 
nuestra casa que me resulto novedosa. La revista era Wonder Stories Quarterly. No recuerdo 
ninguna de las historias que contenía, pero la portada mostraba un monstruo gigante con 
escamas golpeando los grandes depósitos de gas que solían estar en las afueras de las ciudades. 
Nunca había visto algo como eso, por lo que lei todas y cada una de sus páginas. Ydesee tener 
más... Porque en aquellos momentos aún no tenía idea de que había más.» 

Frederik Pohl 




